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Pièce en trois actes.  

Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre 

du Gymnase-Dramatique, le 26 novembre 1873.  

 

Personnages 

 

MONTAIGLIN, commandant de vaisseau, 48 ans 

OCTAVE, 38 ans 

RÉMY, marin, 50 ans 

DIEUDONNÉ, clerc de notaire, 30 ans 

RAYMONDE DE MONTAIGLIN, 30 ans 

MADAME GUICHARD, entre 35 et 40 ans 

ADRIENNE, 11 ans 

 

Les trois actes à la campagne, de nos jours, chez le commandant 

Montaiglin. Même décor pour los trois actes. 
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PRÉFACE 
  

 

J’ai lu beaucoup de livres, et j’ai entendu beaucoup de 

discussions d’où il résultait que les hommes ont une âme et que 

es animaux n’en ont pas. Si nous n’attribuons au mot âme que ce 

sens général : principe de la vie, de la pensée et de la volonté 

chez l’homme, nous reconnaitrons tout de suite que l’homme a, 

en moyenne, moins d’âme que l’animal. En effet, la seule 

supériorité de celui-là sur celui-ci, jusqu’à nouvel ordre, est 

d’avoir donné, de la vie, de la pensée et de la volonté, une 

définition dont il a exclu tous les autres êtres animés, sans se 

demander si ces êtres n’usent pas beaucoup mieux que lui de ces 

facultés dont il s’attribue le privilège. 

Pour prendre les choses à leur principe même, l’amour, 

qui est la source de la vie et qui a, par conséquent, une si grande 

action sur la pensée et la volonté des hommes, est de même 

manifestation physique et surtout de même résultat matériel 

chez tous les êtres organisés vivant à la surface de la terre ; de 

plus, il a cet avantage qu’il fait partie de ce qu’ils n’ont besoin 

d’apprendre ni les uns ni les autres. 

La seule différence à constater entre l’amour auquel obéit 

l’animal et l’amour auquel obéit l’homme, c’est que l’animal cède 

à un besoin physiologique qui a ses intermittences et ne remplit 
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qu’une fonction numérique qui a ses limites, tandis que l’homme 

suit, dit-il, un entraînement à la fois physique et moral que le 

sentiment, l’intelligence et l’idéal ont mission d’ennoblir. Chez 

l’animal, l’amour n’a pour but que la reproduction et la perpétuité 

de l’espèce ; chez l’homme il constitue une entente secrète mais 

positive, une solidarité consciente avec le Créateur. Une fois le 

besoin satisfait, une fois l’acte accompli, sous certaines influences 

de saisons et de contrées, l’animal perd tout souvenir de la 

sensation perçue, il rompt tout lien avec son conjoint, et, au bout 

d’un certain temps, avec son produit ; il ne distingue plus son 

ascendant de son descendant, et il recommence, à des époques 

déterminées, avec d’autres individus de son genre, quelquefois 

avec ceux dont il est issu ou qui sont issus de lui, cet acte de la 

génération dont il paraît éprouver alors d’autant plus le besoin 

qu’il en avait plus perdu la mémoire. L’homme, au contraire, 

doué d’intelligence et investi de liberté, dispose, pour l’amour, de 

toutes les saisons et de toutes les latitudes. La compagne qu’il s’est 

choisie librement et volontairement reste pour lui l’épouse unique 

et définitive, et les enfants qui viennent se joindre, par lui et par 

elle, aux hommes et aux femmes dont ils sont nés tous deux, 

forment la famille indissoluble, éternelle, sacrée qui relie 

l’humanité à Dieu.  

La procréation chez l’homme, étant libre et préméditée, se 

rattache ainsi à la création divine, puisque non-seulement cette 

procréation donne une forme matérielle et animée au produit, 

mais qu’elle lui communique cette intelligence, cette pensée et 

cette volonté qui, si elles sont développées comme elles méritent, 

comme elles ont le droit de l’être, compléteront l’âme et la feront 

communier avec le principe inépuisable et infini. En un mot, 
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l’amour, dans toutes les acceptions supérieures du mot, est 

l’agent qui, mis au service de l’homme par Dieu, ramène à Dieu 

l’homme après qu’il a rempli sur la terre sa quadruple mission 

d’être organisé, intelligent, sensible et producteur.  

Tels sont ou à peu près les arguments de ceux qui 

attribuent une âme à l’homme et en refusent une à l’animal.  

Si l’humanité suivait cette loi de l’amour, du travail, de la 

famille, de la responsabilité mutuelle, si bien définie dans le 

christianisme, la grande vérité serait bientôt connue, et l’alliance 

avec Dieu serait bientôt faite ; après quoi notre monde serait 

appelé très probablement aux conseils divins et nous 

participerions bien vite, avec connaissance des causes qui nous 

sont cachées aujourd’hui, au gouvernement et à la direction de 

l’univers ; mais nous ne sommes pas près d’atteindre à cet état 

supérieur, et, en attendant, malgré le grand mépris que les 

hommes ont pour les animaux, nous voyons plus souvent ceux-

ci s’acquitter de leur fonction jusqu’au bout que nous ne voyons 

ceux-là remplir leur mission jusqu’à la fin.  

Parmi les animaux, toutes les femelles, dont les soins sont 

nécessaires à leurs petits, donnent ces soins à leur progéniture. Il 

faut un cas de force majeure, une persécution de l’homme par 

exemple, pour qu’une ovipare abandonne sa couvée ou qu’une 

mammifère, même dans l’ordre des carnassiers, délaisse ou tue 

ses petits ; et de plus, nombre de volatiles couvent pieusement 

des œufs qu’ils n’ont pas pondus, et nombre de mammifères 

donnent leur lait à des animaux, y compris l’homme, qu’ils n’ont 

point engendrés.  

Quel autre spectacle nous offrent les intelligents humains ! 

Combien d’hommes qui, le besoin satisfait, le plaisir épuisé, 
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tournent le des à leur conjointe momentanée, sans s’inquiéter des 

conséquences de l’acte qu’ils viennent d’accomplir, et se mettent 

aussitôt en quête d’une nouvelle forme de femme, auprès de 

laquelle ils pourront retrouver cette sensation agréable, mais 

passagère, qu’ils voudraient bien rendre à la fois ininterrompue, 

variée et gratuite. Les moineaux, qui sont les plus mal famés 

parmi les oiseaux, passent pour en faire autant : mais au moins 

aident-ils la femelle qui s’est laissée convaincre, à faire le nid, et 

vont-ils lui chercher, pendant qu’elle couve, des vers et des 

mouches. Le mammifère mâle est plus indépendant, et, si le chien 

s’est fait la réputation de l’animal le plus intelligent après 

l’homme, c’est sans doute parce qu’il y a entre le plus grand 

nombre des hommes et lui une certaine ressemblance quant à la 

façon de comprendre l’amour. En général, le propriétaire de la 

chienne sinon compromise, du moins abandonnée par un chien 

qui passait et qu’on n’a plus revu, jette à l’eau les trois quarts des 

petits qu’elle a mis bas, et ne garde que ceux qui lui servent ou 

qu’on lui demande. Quelque désir, pour des raisons réputées 

excellentes, que les sociétés aient de se débarrasser de la même 

façon des enfants nés de messieurs qui passaient et qu’on n’a pas 

revus, il a fallu s’abstenir, du moins ostensiblement, de ce moyen 

facile, économique et sommaire. On ne tue donc pas 

publiquement les enfants quand on les trouve trop nombreux et 

trop coûteux, on se contente de les laisser mourir ou tuer par les 

mammifères à forme humaine qui leur ont donné le jour, on ne 

sait pas pourquoi, puisqu’ils le leur reprennent aussitôt. Ce 

procédé est un peu plus long, mais en somme cela revient à peu 

près au même, et le budget y trouve son compte.  

L’économie, en y regardant bien, n’est malheureusement 
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pas encore aussi certaine qu’elle paraît l’être au premier abord, 

parce que des agents trop zélés, au nom de je ne sais quelle 

morale dite à la fois naturelle et divine, ayant connaissance de 

ces infanticides, les dénoncent quelquefois, et qu’il faut payer 

des magistrats pour juger ces mères indépendantes, des geôliers 

pour les garder, des cantiniers pour les nourrir, des bourreaux 

pour leur couper la tête, bien qu’on les condamne rarement à 

mort, peut-être parce que, malgré la loi respectable qui innocente 

et protège le père, il ne semble pas à tout le monde que l’homme, 

dans cette circonstance, doive jouir seul de l’immunité.  

Je ne vois pas très bien ce que devient, et surtout ce que 

fait l’âme, attribut divin de l’homme, dans ces sortes de 

combinaisons ignorées des animaux. Nous admettrons donc, si 

vous le voulez bien, qu’il y a u n certain nombre d’hommes qui 

font leur devoir, qu’il y en a un beaucoup plus grand nombre 

qui ne le font pas, en ceci comme en une foule d’autres cas et 

circonstances, et que cette âme en question n’est la qualité que de 

quelques-uns, lesquels s’efforcent, par le travail, par les vertus, 

par l’exemple, par la parole, par l’action, par l’écriture même, de 

la communiquer à ceux qui ne l’ont pas encore.  

Cependant le spectacle des passions, des vices, des erreurs, 

des fautes, des crimes humains ne doit pas plus nous émouvoir 

outre mesure qu’il ne doit nous décourager complètement. Les 

vérités morales sont parfaitement connues des hommes ; ils le 

déclarent du moment qu’ils prétendent pratiquer une des 

nombreuses religions où ces vérités sont promulguées et 

ordonnées, et s’ils prévariquent, c’est qu’ils ont espéré trouver 

dans la prévarication des satisfactions et des jouissances plus 

grandes que dans l’accomplissement des devoirs prescrits. Il y a 
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eu là, de leur part, une sorte d’arbitrage dont ils ont toute la 

responsabilité, et un aléa dont ils ont perdu le droit de se plaindre 

s’il tourne contre eux. Ils ont espéré être heureux plutôt par le mal 

que par le bien leur combinaison n’a pas réussi, tant pis pour eux ; 

ils m’intéressent peut-être comme observateur, ils ne m’émeuvent 

pas plus qu’il ne convient. Au milieu de toutes les catastrophes 

qui résultent des inepties humaines, il n’y a qu’un être 

véritablement intéressant qui mérite que l’on vienne toujours, 

sans cesse et sans restriction à son secours, parce qu’il peut être 

toujours malheureux sans avoir jamais été coupable, c’est l’enfant.  

Eh bien, par une inconséquence qui met le comble à 

l’illogisme et à la culpabilité des hommes et des lois qu’ils font, 

c’est contre cet être faible, ignorant, innocent, digne de tous les 

amours, de tous les respects, de toutes les pitiés et de toutes les 

protections, c’est contre ce petit être sans défense, que les sociétés 

s’acharnent avec une férocité sauvage, quand il naît dans de 

certaines conditions dont il ne peut jamais être responsable ; c’est 

à lui qu’elles font payer alors toutes les fautes dont elles 

déchargent ses générateurs.  

À cet enfant auquel, lorsqu’il sera arrivé à l’âge de raison, 

s’il y arrive, malgré tous les obstacles que lui crée le milieu où il 

naît, à cet enfant auquel les lois et les sociétés demanderont 

l’accomplissement de tous les devoirs, ces dites sociétés et lois ne 

reconnaissent qu’une partie des droits acquis aux autres hommes ; 

elles ne lui en reconnaissent quelquefois aucun, pas même le 

premier de tous, le droit de vivre. Tout en se faisant une gloire de 

donner la mort au plus grand nombre possible d’individus des 

autres pays, car ce sont les armées les plus nombreuses, les plus 

fortes et les plus meurtrières qui constituent et constitueront 
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longtemps encore les plus grands états et les plus grandes 

civilisations, ces mêmes sociétés et ces mêmes lois ne font même 

pas ce raisonnement bien simple qu’il serait de l’intérêt  moral et 

économique des sociétés de protéger sérieusement la vie des 

enfants qui naissent dans les milieux quels qu’ils soient qu’elles 

régissent, puisqu’elles auront besoin un jour de ces enfants à la 

fois pour produire le plus grand nombre possible de défenseurs et 

pour tuer le plus grand nombre possible des voisins en question.  

Tous les êtres sont conçus de la même façon, ils viennent 

au monde de la même manière, ils vivent et se reproduisent par 

les mêmes procédés, ils meurent par les mêmes phénomènes ; il 

y a là une égalité naturelle qui devrait éclairer le législateur et 

pénétrer la loi. Ce n’est pas tout ; la religion que nous pratiquons 

dans nos pays soi-disant civilisés, cette religion dont le dernier 

révélateur a voulu naître, dit la légende, dans une étable, parmi 

les plus obscurs, les plus pauvres et les plus persécutés, cette 

religion que le législateur invoque toujours, aurait dû lui inspirer 

quelque charité et quelque justice pour les enfants qui naissent 

dans des conditions analogues à celles de l’enfant Dieu. Le doux 

pasteur des âmes, à qui on n’a jamais connu d’autre père que 

Joseph, père adoptif, et Dieu, père invisible, n’est-il pas le type 

divin de l’enfant naturel, et, s’il est venu sur la terre, n’est-ce pas 

pour affirmer, étendre, consacrer la loi de Moïse, ce type par 

excellence de l’enfant abandonné ? En présence de pareilles 

traditions, le législateur chrétien eût dû prendre quelque souci 

des enfants naturels et des enfants abandonnés, lesquels ont 

beaucoup le droit et un peu la gloire de pouvoir revendiquer 

comme ancêtres Moïse et Jésus.  

Il n’en va pas ainsi. Voici ce que fait le législateur ; il se dit :  
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« Pour donner la vie à un être humain, que faut-il ? Un 

homme et une femme. Si cet homme et cette femme sont unis par 

le mariage, ce sera très moral et je défendrai les droits de l’enfant 

même contre eux, le cas échéant ; mais s’ils ne sont pas unis par le 

mariage, ce sera très immoral, et je devrai sévir. Quel est, dans ce 

second cas, le plus coupable des trois, du père, de la mère ou de 

l’enfant ? C’est incontestablement le père, puisqu’il ne court 

aucune chance physique ou morale, qu’il n’a d’autre but que de 

satisfaire sa curiosité, son désir, ses sens. Eh bien, puisqu’il n’a 

pas de responsabilité physique ni morale, je vais le libérer de 

toute responsabilité matérielle et sociale ; je le mets hors de cause 

(car je suis homme, moi aussi, et l’on ne sait pas ce qui peut 

arriver à moi ou à quelqu’un des miens mâles), et ni la femme 

qu’il a rendue mère, ni l’enfant qu’il a volontairement appelé à la 

vie ne pourront rien lui réclamer. Il veut rester inconnu et libre, il 

restera inconnu et libre ; il veut pouvoir, s’il est constitué pour 

cela, donner ainsi le jour à des centaines d’enfants sans que 

personne ait le droit de lui dire quoi que ce soit, que ce droit lui 

soit acquis.  

« La femme est-elle moins coupable que cet homme ? 

Évidemment ; l’homme qui prend possession d’une femme sait 

toujours quelles conséquences cet acte peut avoir ; la femme, la 

jeune fille surtout, qui s’abandonne à cet homme ne le sait pas 

toujours. En tous cas, ce qui la fait moins coupable, c’est qu’elle 

est plus exposée, que son honneur et sa vie sont en jeu et qu’elle 

ne pourra cacher qu’elle a commis une faute qu’en trompant ou 

en détruisant !  

« La femme étant moins coupable que l’homme, moi, 

législateur, puisque je n’ai pas puni l’homme, et qu’il faut 
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cependant qu’il y ait punition, puisqu’il y a eu contravention 

aux lois morales, sociales et religieuses, je vais punir la femme. 

De même que j’ai reconnu à l’homme le droit de l’abandonner, je 

vais reconnaître à l’enfant le droit de la poursuivre, pendant que 

la société se sera arrogé le droit de la mépriser et de l’exclure.  

« Reste l’enfant, qui est absolument innocent, lui, qui n’a 

pas demandé à naître, qui n’a jamais rien fait de mal, excepté ; à 

ce qu’il paraît, comme nous tous, des milliers d’années avant de 

naître, par l’entremise d’Adam, et qui n’a aucuns moyens de se 

défendre et de se protéger. Qu’il se prépare, cet innocent, ce 

faible, ce pauvre ! car c’est sur lui que je vais frapper. Écoute donc 

bien ceci, avant de naître, et que cela te décide, si tu as quelque 

bon sens, à ne pas venir au monde :  

« Si tu es un enfant naturel non reconnu, tu n’auras 

aucune revendication morale ni sociale à exercer contre ton père, 

quelques preuves que tu aies de sa paternité. Tu auras droit, si tu 

peux prouver ta filiation, à des aliments comme le cheval qui 

traîne sa charrette ou le chien qui garde sa maison ; mais tu 

pourras rechercher ta mère ? Quand cela ? Quand tu seras arrivé 

à l’âge où l’on sait ce que l’on fait, si tu as une pièce écrite et si tu 

peux prouver que tu es bien le même enfant qui est sorti de ses 

entrailles. – Comment vivrai-je jusque-là ? – Comme tu pourras, 

cela ne me regarde pas. En attendant, si tu vis et que tu te 

conduises mal, tu auras beau me dire que tu n’as eu ni famille, ni 

éducation, ni argent, ni morale, ni métier, je te mets en prison. Si 

tu n’es pas en prison quand tu atteindras vingt et un ans, 

j’interviendrai enfin dans ta vie, je te ferai soldat, et je t’enverrai 

défendre la patrie, la famille et le foyer des autres. Si tu veux te 

soustraire à cette loi, je te fais arrêter : si tu désertes, je t’envoie au 
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bagne ; si tu lèves la main sur ton caporal, je te fusille. Va, mon 

garçon.  

« Si tu es un enfant naturel reconnu, tu auras droit 

d’exiger de tes parents le gîte en plus de la nourriture ; mais s’ils 

t’ont fait apprendre un métier manuel, ils ne te devront plus rien. 

À leur mort, quand leur père, leur mère, leurs frères, leurs sœurs, 

leurs neveux et leurs nièces se seront partagé l’héritage, on te 

donnera quelque chose, selon le nombre des ascendants ou des 

collatéraux, ou des descendants légitimes qui auront pu venir 

après toi. Si ton père, t’ayant reconnu, veut le laisser la totalité de 

sa fortune, il ne le pourra pas au détriment des parents ci-dessus 

nommés ; mais il pourra la laisser, sauf la petite part que nous te 

reconnaissons, au premier étranger venu.  

« Si tu es adultérin ou incestueux, c’est-à-dire si tes 

générateurs sont encore plus coupables et si tu es encore plus 

malheureux, ma vengeance contre toi n’aura plus de bornes. 

Non-seulement tu ne pourras jamais rechercher ton père, mais il 

te sera interdit de rechercher ta mère, tu ne pourras jamais être 

reconnu, tu n’auras ni nom ni état civil, mais tu seras tout de 

même soumis à tous les devoirs du citoyen et à toutes les chairs 

du soldat.  

« Si tu es du sexe féminin au lieu d’être du sexe masculin, 

c’est encore plus simple : le suicide ou la prostitution ; la rivière 

ou le trottoir. »  

Pour parer un peu à toutes ces conséquences, à toutes ces 

injustices et à toutes les catastrophes qui en découlent, nous 

avions fondé, jadis, des maisons hospitalières avec un mécanisme 

appelé : tour, où la mère sans ressources pouvait venir incognito 

déposer son enfant et, grâce à certains signes, le reprendre plus 
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tard, si quelque bonne chance lui permettait le repentir. Cela 

pouvait ainsi faire, surtout dans l’enfance et la première jeunesse, 

une famille de tous ceux et à tous ceux qui n’en avaient pas.  

Nous avons supprimé cela, c’était trop chrétien et surtout 

trop cher ; et puis des personnes pieuses ont juge que c’était un 

encouragement à la débauche et à la corruption, parce que 

quelques femmes adultères ou incestueuses avaient ainsi caché 

le fruit de leur faute, ou que des époux légitimes même, malgré 

le sacrement et le contrat, mettaient à notre charge le fruit de 

leurs conjonctions légales. Nous avons donc remplacé ce foyer 

anonyme et toujours ouvert par un asile où il faut que la mère 

déclare son nom avec la preuve qu’elle est sans ressources, ou 

bien par un secours mensuel à la fille mère pour qu’elle 

nourrisse elle-même son enfant, secours dérisoire, cela va sans 

dire, qui prétend, moyennant sept ou huit francs par mois, 

inoculer l’amour maternel aux créatures qui ne l’ont pas. Nous 

avons ainsi obtenu une grande diminution dans nos dépenses, 

parce que nous avons provoqué ainsi une grande augmentation 

dans la mortalité ; ces mères assistées empochent le premier 

mois de secours, ce qui est toujours ça, et laissent ensuite mourir 

leurs enfants faute de soins et de nourriture. Puis les 

avortements et les infanticides nous sont venus en aide ; c’est 

tout bénéfice, comme vous voyez : le budget est moins grevé ; 

nous sommes débarrassés de tous ces enfants de l’amour qui 

demandaient à manger, et nous avons le droit de dire que nous 

avons fait de notre mieux, en appelant la charité au secours du 

sentiment maternel1.  

                                                 
1 En 1832, le nombre des inculpés d’avortement ou d’infanticide était de 885 ; 
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Or, si vous avez lu la note ci-jointe, vous ne serez pas très 

étonné d’apprendre que, pour peu que les choses continuent de 

la sorte, dans six cents ans (on a fait le calcul), il n’y aura plus de 

France, par la simple raison qu’il n’y aura plus de Français ; ce 

qui ne laissera pas que d’être agréable à ces voisins que nous 

continuons en même temps à vouloir exterminer.  

En face de cette éventualité qui semble nous être 

parfaitement indifférente, à nous, il est certain que ce n’est ni avec 

des conseils, ni avec des statistiques, ni avec des préfaces surtout, 

que l’on modifiera les mœurs et les passions des sociétés ; il y faut 

des obstacles, des châtiments, des dérivatifs dont les lois seules 

ont la disposition. Comment espérer que l’homme poussé, enivré 

                                                                                                                 
en 1862, il était de 1720. Et combien d’avortements et d’infanticides restés 

inconnus ! Il faut aussi ajouter à ce chiffre celui des enfants mort-nés 

illégitimes, c’est-à-dire de ceux que les découvertes scientifiques modernes 

permettent d’aller tuer avant qu’ils naissent dans le sein de leur mère, et sans 

que le crime laisse de traces. Ces enfants mort-nés étaient en 1839 de 27 490 ; 

en 1873 (après la perte de deux provinces et l’abaissement de la population de 

38 millions à 36 millions), ils ont été de 44 487. Enfin, sur la totalité des 

naissances, la proportion des mort-nés de 1865 à 1873 a été de 1 sur 19 pour les 

naissances illégitimes ; cette proportion a été de 1 sur 11 en 1874. Sur un chiffre 

de 781 000 naissances, on a compté près de 45 000 mort-nés, où le crime s’en 

donne certainement à son aise. De 1868 à 1870, la mortalité des enfants 

illégitimes s’est élevée dans une proportion de 100 à 207 ; il meurt chaque 

année en France de 100 000 à 120 000 enfants envoyés en nourrice, 50 000 

enfants trouvés, 50 000 dans les premiers mois de leur retour dans la famille, 

c’est-à-dire un total de 200 000 à 220 000 enfants par an, enfin, sur 1 million 

d’enfants qui naissent par an, chez nous il en meurt du jour de leur naissance 

à la première année accomplie 360 000. (Consulter à ce sujet le livre du docteur 

Brochard : La vérité sur les enfants trouvés et le rapport de M. Bérenger au Sénat 

sur le rétablissement des tours.) 
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par le désir le plus naturel, fasse tout à coup, dans l’intérêt d’un 

enfant qui ne naîtra peut-être pas, un retour violent sur lui-

même, le délit étant doux, l’impunité étant assurée. Il cède donc, 

et le drame commence, non pour lui qui se tire presque toujours 

d’affaire par des moyens de comédie, mais pour la femme. Peut-

on imaginer que la nature ait vraiment voulu cette injustice, que 

tout le plaisir soit pour l’un des deux, et tout le danger, toute la 

fatigue, toute la douleur soient pour l’autre ? Non. Si la nature a 

dispensé immédiatement celui-là des conséquences qu’elle 

impose immédiatement à celle-ci, c’est qu’elle a besoin de cette 

première force, redevenue subitement disponible pour aider à la 

mère et à l’enfant. Cette force devra veiller sur cette faiblesse 

qu’elle a vaincue, l’abriter, la défendre contre ce qu’elle ne saurait 

combattre toute seule, lui alléger le travail extérieur, pour que 

toutes ses énergies se concentrent sur l’enfant et pour que celui-ci 

puisse vivre, puisqu’on lui a donné la vie sans qu’il la demandât. 

L’homme qui se soustrait aux conséquences de la paternité, c’est-

à-dire d’un acte qu’il a volontairement et sciemment accompli, est 

un réfractaire mille fois plus coupable que celui qui se soustrait 

au service de la patrie, puisque le premier savait qu’il allait se 

donner un plaisir de faire autrement, et la preuve c’est qu’il s’y 

soumet. Mais il est d’autres lois que la nature ne fait qu’indiquer 

à l’homme, qu’elle ne lui impose pas absolument, et que son libre 

arbitre peut éviter, contrecarrer, fausser, telles que le travail, 

l’amour, la reproduction de l’espèce. Si l’homme ne veut ni 

manger ni boire, ni dormir, ni respirer, il meurt ; mais, dans de 

certaines conditions, il peut se dispenser de travailler, de se 

reproduire et d’aimer ; il n’en meurt pas nécessairement. Ce sont 

ceux qui travaillent et qui aiment, qui ont voulu constituer la 



MONSIEUR ALPHONSE 

18 

 

famille, qui en meurent quelquefois. Oui, la nature demande que 

les pères et les mères aiment et élèvent leurs enfants, c’est bien 

certain. Comment se fait-il donc que tous les pères et toutes les 

mères n’obéissent pas à cette loi naturelle si facile, si douce, si 

pleine de joies et de récompenses pour ceux qui la suivent ? C’est 

qu’à chaque instant la loi sociale vient heurter et contredire la loi 

naturelle, et que, dans cette lutte, la loi naturelle est toujours 

vaincue.  

Que dit la loi naturelle à l’homme pubère ? « engendre » ; à 

la fille nubile ? « conçois ». Que leur dit la loi sociale ? « engendrez 

et concevez, mais unis éternellement par le mariage, ou vous me 

trouverez contre vous ».  

Cette loi sociale est-elle la conséquence logique de cette loi 

naturelle ? Pas le moins du monde.  

Voici comment procède la loi naturelle chez l’homme qui 

est l’initiateur : d’abord le désir physique de posséder la femme ; 

– auquel succède la possession résultant du désir ; – puis le plaisir 

résultant de la possession ; – puis l’enfant pouvant résulter du 

plaisir ; – et l’amour pour la femme et l’enfant pouvant résulter du 

tout.  

Je ne vois rien là qui implique logiquement le mariage, 

surtout précédant tous ces phénomènes. Je comprendrais qu’un 

homme gui a désiré, possédé, fécondé une femme, qui a reçu 

d’elle le plaisir, l’enfant et la révélation de l’amour, je 

comprendrais que cet homme voulût s’associer éternellement 

cette femme et l’épousât, pour s’assurer, autant que possible, 

cette possession, ce plaisir, ce sentiment, cette famille ; c’est ce 

que font la plupart des hommes de la campagne qui sont plus 

près que nous de la nature et par conséquent de l’instinct, mais ce 
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n’est pas ce que nous faisons, nous hommes des villes, qui nous 

disons plus près de la civilisation. Donc, si nous voulons rester en 

dehors des lois sociales quant à l’amour et ne suivre que les lois 

naturelles, nous voyons ces lois naturelles nous inspirer le désir, 

nous rendre énergiques pour arriver à la possession, et nous 

donner le plaisir. Jusque-là tout va bien. Puis tout à coup, si 

l’enfant apparaît et que nous voyions qu’il va falloir engager 

notre avenir, notre fortune, notre liberté, nous trouvons que cela 

ne se déduit plus aussi logiquement, et nous nous dérobons aux 

conséquences des lois naturelles avec d’autant plus de facilité que 

nous trouvons les lois sociales toutes disposées à nous venir en 

aide en laissant peser toute la responsabilité de notre initiative 

sur la femme et l’enfant, sans aucun recours contre nous. Voilà 

donc l’enfant privé de l’amour paternel, si naturel que soit aussi 

cet amour pour les hommes honnêtes. Il va lui rester l’amour 

maternel pour le protéger.  

Pourquoi celui-ci existerait-il plus que celui-là ? S’il se 

manifeste dans ces conditions, il va être pour la femme la preuve 

de sa faute, il va entraîner pour elle le déshonneur certain. Cette 

femme, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, ne va plus avoir 

qu’une idée, idée fixe, tournant à la manie : se soustraire à ce 

déshonneur, à ces charges et, disons te mot, – puisque c’est celui 

qu’elle invoquera pour se justifier le jour où la société lui 

demandera des comptes, – et à cette injustice. Que va devenir 

l’amour maternel dans le conflit ? D’ailleurs prévoyait-elle 

seulement l’amour maternel, cette fille, quand elle s’est donnée 

sans mariage à cet homme ? Non ; car il était tacitement convenu, 

entre la confiance de l’une et la probité de l’autre, que l’enfant 

serait évité. S’il arrive, ce n’est que par l’inadvertance de la 
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première et l’égoïsme du second. Est-ce justement quand l’enfant 

va surgir comme un danger, comme une honte, que l’amour 

maternel va se faire jour dans le cœur de cette créature menacée 

de toutes parts ? Il faudrait n’avoir jamais réfléchi une minute à 

toutes ces questions, il faudrait n’avoir jamais assisté à une de ces 

catastrophes pour ignorer que, sur dix mille filles pauvres qui ont 

encore quelque pudeur et qui donnent naissance à un enfant 

illégitime, il n’y en a pas une qui ait souhaité cet enfant, à moins 

que le père ne soit riche ou honnête, et que ce malheur ne doive 

faire espérer à la mère ou le bien-être ou le mariage. En dehors de 

ces deux hypothèses, non-seulement elles n’éprouveront pas 

pour cet enfant ce sentiment maternel, déclaré si naturel et si 

indiscutable, mais, du jour où l’enfant se sera annoncé, il aura 

inspiré l’épouvante, la colère, la haine.  

Quant aux femmes riches et honorées qui ont un amant, et 

que la nature avertit tout à coup que la maternité va venir, sans 

qu’aucun subterfuge puisse la rendre légitime, avons-nous besoin 

de définir le sentiment qu’elles éprouvent, à cette nouvelle, pour 

le malencontreux petit être qui vient ainsi compromettre la 

réputation, l’honneur et la situation de sa mère ? Voulez-vous 

savoir ce qui se passe non pas dans le cœur, qui n’a plus rien à 

faire ici, mais dans l’esprit d’une de ces femmes en face de la 

maternité irrégulière et déshonorante ? Dès qu’elle en a le 

soupçon, elle pâlit comme à l’annonce du plus grand malheur, 

puis immédiatement elle se met à espérer qu’elle se trompe. S’il 

lui est démontré qu’il n’y a pas de doute possible, elle commence 

à compter sur un accident naturel, ou, s’il le faut, à le provoquer. 

Si cet accident naturel ne survient pas, malgré les espérances, les 

prières, les vœux, les longues courses à pied, en voiture, à cheval, 
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les sinapismes et les sangsues, cette femme passe du regret de la 

faute à la pensée du crime, elle se fait à l’idée de risquer sa vie 

pour que l’enfant ne vive pas. La créature immonde qui pratique 

des manœuvres clandestines au fond de quelque bouge ignoble 

apparaît dans le cerveau troublé de cette mère comme l’ange 

rayonnant du salut ; si elle recule devant ce crime, ce qui n’arrive 

guère que si ses alentours le lui rendent impossible ou aussi 

compromettant pour elle que le fait tant redouté, elle cherche les 

moyens de disparaître le temps nécessaire, sans éveiller les 

soupçons, mais avec la secrète espérance que l’enfant mourra 

dans le passage du néant à la vie ; si, malgré tout, l’enfant 

s’obstine à naître, elle n’a qu’une idée, qu’on l’emporte, qu’on le 

cache, et qu’elle ne le revoie jamais.  

Voilà, dans ces cas exceptionnels, les premiers rapports de 

la mère avec son enfant. Y trouvez-vous trace d’amour maternel, 

d’un sentiment irrésistible, acceptant tous les dangers, toutes les 

humiliations pour pouvoir éclater au grand jour ? Si l’on vous 

montrait une femme mariée, respectée jusque-là, près de devenir 

mère par une faute qu’il lui serait impossible de celer, avouant 

franchement et publiquement cette faute, se retirant de la société, 

mettant son enfant au monde, l’allaitant, l’élevant et se 

consacrant à lui, aux yeux de tous, non-seulement vous ne 

jetteriez pas la pierre à cette femme, si vous étiez un homme, 

mais vous la plaindriez et l’estimeriez, et, si vous étiez une 

femme, tout en étant forcée, au nom des exigences sociales, de 

vous écarter d’elle, vous l’admireriez dans le fond de votre 

conscience, et vous lui donneriez peut-être en secret toutes les 

marques et toutes les preuves de sympathie que mériterait ce 

triomphe de l’amour maternel ; eh bien, si vous connaissez cette 
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femme, montrez-la-moi, je n’attends qu’une preuve vivante pour 

la chanter sur la scène, ne l’ayant encore vue que dans mon 

imagination de poète. Une ou deux fois j’ai cru la rencontrer ; en 

y regardant de près, j’ai reconnu qu’en accomplissant cet acte 

héroïque cette femme avait un intérêt caché, et qu’elle gagnait 

quelque chose à quitter ostensiblement son mari pour le père de 

son enfant.  

Admettons ensemble, si vous voulez et pour tout dire, 

qu’au moment où le pauvre petit innocent pousse son premier 

cri, il y a un cri correspondant qui part des entrailles qu’il laisse 

béantes et délivrées ; qu’il y a un élan spontané, total, naturel de 

la mère vers son enfant ; qu’il y a oubli subit, complet, mais non 

durable, des obstacles qui vont les séparer toujours, peut-être : la 

femme pleure, elle se reproche alors, et très sincèrement, cette 

faute que ce malheureux va expier pour elle ; elle le recommande 

avec une émotion profonde aux étrangers à qui elle est forcée de 

le confier ; elle leur fait des largesses, elle leur promet plus qu’ils 

n’auraient rêvé. Elle se dit qu’elle viendra voir lécher petit en 

cachette, le plus souvent possible, et elle vient en effet 

quelquefois, de temps en temps, si elle est sûre de ne pas être 

connue de ces auxiliaires, de ne pas être trahie par des curieux 

ou des méchants, et, à mesure que l’enfant grandit et qu’elle va 

pouvoir échanger avec lui des caresses plus intimes, plus 

profondes, plus douces, plus compromettantes, elle se montre à 

lui de moins en moins, parce qu’il commence à voir, à se 

rappeler, à comprendre, et que finalement il ne faut pas qu’il 

sache. À partir du moment où il pourrait chercher et savoir qui 

est sa mère, elle ne reparaît plus, ou elle prend l’aspect et le 

langage d’une personne étrangère et désintéressée.  
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Si la femme n’est pas mariée, si elle n’appartient pas aux 

classes aristocratiques, si elle n’a pas de comptes à rendre de sa 

faute à un juge armé d’un droit légal, comme le père ou le mari, si 

elle appartient à cette classe moyenne où les convenances sociales 

sont moins nombreuses et moins exigeantes, où, les filles peu 

dotées se mariant très rarement, le célibat forcé, injuste, humiliant 

de la femme, rend la faute plus possible, plus prévue, et la fait 

absoudre plus facilement, il peut arriver que cette jeune mère soit 

conquise peu à peu et complètement par l’amour maternel et 

qu’elle en emplisse secrètement sa vie, sans autre espérance dans 

l’avenir que la reconnaissance et l’affection de l’enfant. C’est dans 

ce milieu que j’ai choisi mon héroïne pour le drame qui va suivre. 

Je ne pouvais la prendre que là, pour qu’elle fût en même temps 

intéressante et vraie. Au-dessous, dans le peuple, où la faute est 

plus fréquente encore, plus probable et presque couramment 

acceptée, elle ne produit plus les luttes et les conséquences que je 

voulais présenter au spectateur. Là, si la mère ne tue pas tout de 

suite l’enfant, par colère ou par misère, ou s’il ne meurt pas eu 

nourrice du manque de nourriture et de soins, la mère le prend 

avec elle quand elle est libre, ou le confie à une parente ou à une 

voisine quand elle ne l’est pas, et elle le reconnaît et l’avoue 

publiquement. Si un ouvrier, un pauvre diable comme elle 

l’épouse, il sait à quoi s’en tenir. Là, pas de secret à garder, pas de 

mensonge à faire, pas de préjugés à respecter, pas de luttes 

psychologiques à soutenir, en un mot, pas de péripéties 

dramatiques ; là enfin le sentiment naturel peut paraître et 

s’imposer.  

Le sujet qui nous occupe en ce moment est inépuisable, et 

je ne puis avoir la prétention de dire tout ce qu’il comporte, mais 
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je n’en aurais pas indiqué tous les côtés saillants, si je n’ajoutais, 

pour finir, que là où l’enfant naturel, non-seulement n’est que très 

rarement maudit et repoussé de sa mère, mais est souvent 

attendu avec impatience et reçu avec transport, c’est parmi les 

filles galantes, les femmes de théâtre, et, enfin, là où la femme 

passe pour n’avoir plus un sentiment humain : chez la fille 

publique. Et cela se comprend. Comme ces femmes sont plus ou 

moins, mais notoirement déchues, les dernières tombées au plus 

bas, celle nouvelle chute ne les abaisse plus, mais les relève. 

Quelque chose de pur et d’innocent va sortir de leur abjection, un 

être immaculé va les aimer et le leur dire sans leur rien reprocher, 

sans savoir qui elles sont. L’âme ressuscite un moment, et la 

pécheresse peut être sauvée par une des conséquences de son 

ignominie même.  

Je supplie le lecteur de ne pas conclure de tout ce que je 

viens de dire que je ne crois à l’amour maternel que chez les 

femmes de mauvaise vie. J’ai voulu constater seulement que ce 

sentiment qui devrait être naturel en effet ne l’est et ne peut l’être 

incontestablement dans le cœur des femmes, que quand les lois 

sociales, régulièrement suivies ou adroitement tournées, ont 

préventivement sanctionné ou couvert l’enfantement ; j’ai ajouté 

et démontré par certains exemples, que, pour les femmes, quoi 

qu’elles en disent, il est des sentiments constitués par des 

conventions antinaturelles qui priment en elles ce sentiment créé 

et voulu par la nature, et qu’elles sont prêtes à l’immoler toujours 

à leur honneur, surtout à leur réputation, quelquefois à leurs 

intérêts, à leur santé ou à leur plaisir ; j’ai fait remarquer, à la suite 

de ces observations, qu’à mesure que les femmes, par leur 

situation, se trouvent affranchies des exigences sociales, et se 
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rapprochent de l’état de nature, le sentiment maternel, n’ayant 

plus rien à redouter du milieu, se manifeste plus librement et plus 

franchement jusqu’à ce que, au plus bas de l’échelle sociale, c’est-

à-dire là où la femme est assimilée à l’animal, ce sentiment vienne 

reprendre tout à coup et véritablement la forme la plus naturelle 

qu’il puisse avoir, celle de l’instinct, puisque la mère elle-même ne 

sait pas plus que le dernier des animaux par qui elle a conçu. 

Enfin je déclare très volontiers que toutes ces analyses et tous ces 

raisonnements n’aboutissent qu’à cette conclusion, que, si la 

femme veut connaître l’amour maternel dans toute sa puissance, 

dans toutes ses joies, et dans toute sa gloire, il faut d’abord qu’elle 

soif sûre d’aimer l’homme qui la rendra mère, qu’elle l’épouse 

avant de le devenir, qu’elle lui reste à tout jamais fidèle après 

l’avoir été, et que la fécondité lui soit chère, attrayante et sacrée, 

parce que longtemps encore, toujours même, il faut l’espérer, ce 

sera, tout compte fait, parmi les plus honnêtes femmes qu’on aura 

la chance de trouver les meilleures mères.  

Cependant, si je n’avais eu à dire que cette dernière vérité 

qui ressort de tous les codes, de toutes les religions, de toutes les 

philosophies et de tous les faits, il est bien certain que je me serais 

abstenu ; mais une vérité a beau être évidente et même reconnue 

de tous, il ne faut pas que les cent mille formes sous lesquelles on 

la proclame et on l’affirme officiellement et pompeusement 

fassent croire qu’elle est autant d’usage que de règle.  

En attendant que celle que nous venons de répéter, toute 

banale qu’elle est, soit universellement pratiquée, les quatre 

cinquièmes de mes semblables me paraissent avoir pris, de tous 

temps, et prendre de plus en plus, la résolution de s’affranchir de 

toutes les entraves qui les gênent et de vivre comme bon leur 
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semble, aux risques et périls de leurs contemporains et surtout 

de leurs descendants, qui peuvent moins se défendre.  

Une disposition vraiment naturelle et indiscutable de 

l’espèce à laquelle nous appartenons, c’est de préférer la liberté à 

la discipline, le droit au devoir, la jouissance au sacrifice, le plaisir 

à la peine. Grâce à cette disposition, les sociétés font craquer peu 

à peu, mais progressivement et fatalement, les formules 

politiques, sociales, religieuses, morales, dans lesquelles les 

législateurs qui avaient voulu faire une combinaison du bonheur 

et du bien les avaient primitivement enfermées. Cet ardent désir 

que nous avons de nous donner la plus grande somme possible 

de jouissance et de liberté, en supportant la plus petite somme 

possible d’obligations et de charges, nous n’essayons pas, pour la 

plupart, de le satisfaire par le moyen le plus sûr, qui est le bien, 

sous sa forme absolue, mais par le plus proche, le plus séduisant 

et le plus facile, qui est le mal, sous les pseudonymes et les 

euphémismes les plus variés. Il en résulte des désordres 

épouvantables qui fournissent matière à de fort beaux discours, 

tels que celui-ci, qui n’empochent rien, mais aussi à de grandes 

catastrophes que rien ne peut empêcher non plus et que jusqu’à 

présent rien ne répare, les lois se déclarant piteusement 

impuissantes contre nos passions et nos vices, dès que nous 

avons l’habileté de les transformer en mœurs.  

Les sociétés, la société française particulièrement qui vient 

pour la troisième fois de prendre l’homme par son faible en 

l’appelant à la liberté dans tous les ordres, les sociétés sont-elles en 

mesure aujourd’hui de forcer les hommes à préférer la peine au 

plaisir, le sacrifice à la jouissance, le devoir au droit, la discipline à 

la liberté ? Non, bien certainement, et l’esprit d’indépendance et 
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d’insoumission à tout ce qui gêne la fantaisie de l’homme ne va 

faire que se développer de plus en plus. Nous ne pouvons pas 

savoir jusqu’à quelles folies, de conséquences en conséquences, 

l’humanité sera entraînée par la logique de sa raison ! Croyez-

vous que l’homme va se dire de lui-même et tout à coup : « Borné 

dans ma durée, dans mes forces, dans mon intelligence, je dois et 

je veux être borné dans mes désirs, dans mes passions, dans mes 

plaisirs, dans mes droits, dans ma liberté. » Vous ne le supposez 

pas, ni moi non plus ; au contraire, il va pousser tout droit devant 

lui, jusqu’à ce que, ayant dépassé son atmosphère morale, il ne 

puisse plus respirer. Quand l’esprit humain n’est plus dans la 

limite, il est dans le vide. L’homme reviendra donc sur ses pas, 

évidemment, puisque le vide est inhabitable ; mais quand 

reviendra-t-il ?  

Voilà pour l’homme. Et la femme ? sera-t-elle demeurée 

stationnaire pendant cette exploration que l’homme aura faite ? 

Aura-t-elle essayé de l’arrêter, ou l’aura-t-elle suivi ? Elle l’aura 

suivi et devancé peut-être, ayant de bien autres revanches que 

lui et surtout contre lui à prendre. Qu’est-ce que le mariage, la 

famille, la pudeur, la filiation légitime ou non, l’amour même, 

vont devenir dans ce va-et-vient des âmes, dans ce tohu-bohu de 

premiers mouvements où tout le monde va partir pour quelque 

part, sans savoir bien où ça est.  

L’homme ne veut plus se soumettre à un autre ; il veut 

être libre ; il ne reconnaîtra bientôt plus, sur toute la surface du 

globe, ni roi, ni prêtre, ni Dieu, ni père, ni patrie ; le voilà qui 

entre dans une phase nouvelle par où l’esprit d’investigation qui 

est en lui devait passer fatalement, et la science le mène à la 

glorification de la matière et au culte du fait ; vous ne l’arrêterez 
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pas, quoi que vous fassiez. Bref, vous avez proclamé et vous 

voulez établir les Droits de l’homme ; je le veux bien aussi ; j’y 

tiens autant que vous, parce que je suis sûr de n’en pas abuser, et 

j’estime même que, quand vous l’avez fait, il y avait déjà 

longtemps que vous auriez dû le faire ; mais maintenant, les 

droits de la femme, qui est pour moitié dans les treize cents 

millions d’habitants de la terre, quand les proclamerez-vous ? Il 

va falloir y arriver, ne vous déplaise.  

Vous imaginez-vous que le besoin de jouissance et de 

liberté nous est permis à nous seuls à cause d’une certaine forme 

physique que nous avons, qu’il ne gagnera jamais la femme et 

qu’elle va rester éternellement soumise à l’homme insoumis ? 

qu’il pourra éternellement lui casser les pieds selon les lois de 

Confucius, l’enfermer dans un harem selon les lois de Mahomet, 

la condamner au mariage indissoluble, au couvent, à la stérilité ou 

au vice selon les lois» traditions et mœurs de nos sociétés 

catholiques ? Si vous croyez cela vous êtes dans une complète et 

dangereuse erreur. Nous voulons la liberté pour nous, nous 

serons forcés de la vouloir pour elle, et elle passera par toutes les 

portes que nous aurons ouvertes ou enfoncées. Cet être que nous 

opprimons dans toutes nos lois, quitte à le glorifier dans toutes 

nos littératures, dans tous nos arts et dans toutes nos modes, cet 

être va revendiquer ses droits, tout comme nous, et, nous l’avons 

déjà dit autre part, l’immense prostitution qui nous envahit et qui 

nous entame, n’est qu’une des premières formes de celle 

revendication, forme compatible avec les seules armes que vous 

avez laissées sous la main de l’opprimée. Croyez-vous que 

l’agréable privilège dont use et abuse l’homme de pouvoir 

prendre impunément une fille vierge, parce qu’elle est nubile, 
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pauvre ou curieuse, de la rendre mère pour un moment de plaisir 

qu’elle ne partage presque jamais, de l’abandonner ensuite avec 

son enfant, et de la traiter finalement de drôlesse et de 

corruptrice ; croyez-vous que ce privilège va être attribué à 

l’homme jusqu’à la fin des siècles ? Vous figurez-vous même que 

le mariage tel que nous le pratiquons le plus souvent, c’est-à-dire 

le droit pour nous, hommes, de spéculer sciemment sur 

l’ignorance et de nous approprier légalement la fortune d’une 

jeune fille, d’aller et de venir ensuite comme bon nous semble, de 

lui être infidèles tant qu’il nous plaît, sans qu’elle puisse ni bouger 

ni se plaindre, condamnée à la fécondité s’il nous va d’être pères, 

à la stérilité si cela nous ennuie, nous gêne ou nous fatigue, au 

déshonneur el à la honte si elle demande à un autre homme ce 

que nous ne lui aurons jamais donné, l’épanouissement de son 

cœur, de son esprit et de ses sens, tandis que nous pouvons avoir 

autant de bonnes fortunes et compromettre, déshonorer, féconder, 

abandonner, tuer autant de femmes que nous le pourrons, laisser 

mourir autant d’enfants que nous aurons pu en faire sans que la 

moindre honte ni charge en retombe jamais sur nous, vous 

figurez-vous que ce mariage tout d’asservissement et 

d’humiliation pour elle, et où sa faute peut être punie du 

déshonneur et même de la mort, elle va l’accepter et le subir 

jusqu’au jugement dernier ? Renonçons à cette illusion et 

commençons à prévoir.  

Nous voulons l’égalité politique, civile, légale, sociale de 

tous les hommes ; soit, décrétons cette égalité, la nature continuera 

à se charger des inégalités intellectuelles nécessaires. Eh bien, la 

femme aussi va demander l’égalité comme les hommes. Pourquoi 

pas ? Est-elle un être vivant, pensant, travaillant, souffrant, 
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aimant, ayant cette âme dont nous sommes si fiers, payant l’impôt 

comme vous et moi ? Je voudrais bien connaître les raisons que 

vous ferez valoir pour lui refuser toujours la liberté que vous 

réclamez pour vous ? Cette égalité de la femme et de l’homme qui 

est déjà dans les lois et dans les mœurs américaines, qui pénètre 

visiblement dans les idées et dans les habitudes anglaises, va nous 

arriver comme conséquence inévitable de nos fameux principes 

de 89, proclamés immortels. Il va falloir compter avec les madame 

Roland et avec les Théroigne de Méricourt peut-être, lesquelles 

avaient bien leurs raisons pour se faire les apôtres de la 

révolution, chacune à sa manière, l’une au nom d’un idéal qui l’a 

conduite à l’échafaud et à l’apothéose, l’autre au nom d’instincts 

qui l’ont menée au crime, à la folie et au cabanon. Quels 

arguments opposerez-vous aux femmes quand elles vous 

demanderont la liberté ?  

Le jour où elles trouveront pour les défendre, et ce jour 

n’est pas loin, un tribun de la conviction et de l’éloquence de 

Michelet, leur apôtre sincère et passionné, tribun qui viendra 

revendiquer à la Chambre les droits politiques de la femme, 

vous passerez à l’ordre du jour, comme vous le faites on ce 

moment à propos du divorce, vous les grands élus du suffrage 

universel, les grands protecteurs des droits humains, vous les 

disciples de Rousseau, les antagonistes du moyen âge, les 

ennemis de l’Église catholique, les apôtres de la religion 

naturelle ! Quand la femme va venir vous dire, par l’organe de 

ce tribun, qu’elle est esclave depuis le commencement du monde 

et dans toutes les parties du globe, excepté dans la jeune 

Amérique républicaine, votre aïeule et votre aînée à vous, pères 

de la république française, quand elle va lever l’étendard de 
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l’indépendance universelle de la femme, comme vous avez levé 

le drapeau de l’indépendance universelle de l’homme ; quand 

elle va appeler ses sœurs à la lumière du progrès, comme vous y 

appelez vos frères, qu’est-ce que vous répondrez1 ? Vous 

                                                 
1 Au moment même où je corrige les épreuves de ces dernières lignes, je lis 

celles-ci dans un journal (23 janvier 1879) :  

« Nous trouvons dans le Voltaire un appel adressé aux Femmes de France 

par plusieurs personnes qui ne sont pas contentes de leur sort. Ce n’est pas la 

première fois que nous avons à reproduire des appels semblables, mais c’est 

toujours drôle :  

« Après ce dernier triomphe de la République, voici venir l’heure de 

conquérir notre liberté. La question politique tranchée, on va s’occuper de la 

question sociale. Si nous ne sortons pas de notre indifférence, si nous ne 

réclamons pas contre notre situation de mortes civiles, la liberté, l’égalité 

viendront pour l’homme ; pour nous, femmes, ce sera toujours de vains mots.  

« Les ministères se succéderont ; la République de nom deviendra 

République de fait. Si la femme se contente d’être résignée, elle continuera sa 

vie d’esclave, sans pouvoir se rendre indépendante de l’homme, dont le droit 

seul est reconnu, le travail seul rétribué.  

« FEMMES DE FRANCE, 

« Trois projets de loi qui nous concernent sont en ce moment soumis aux 

Chambres. Eh bien ! pas une de nous ne pourra les soutenir ou les amender. 

Une assemblée d’hommes va faire des lois pour les femmes comme on fait des 

règlements pour les fous. Les femmes sont-elles donc des folles auxquelles on 

puisse appliquer un règlement ?  

« L’homme fait les lois à son avantage, et nous sommes obligées de courber 

le front sans rien dire. Parias de la société, debout ! Ne souffrons plus que 

l’homme commette ce crime de lèse-créature, de donner à la mère moins de 

droit qu’à son fils. Entendons-nous pour revendiquer la liberté et la faculté de 

nous instruire, la possibilité de vivre indépendantes en travaillant, la libre 

accession de toutes les carrières pour lesquelles elles justifieront des capacités 

nécessaires.  
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hausserez les épaules, vous rirez dans vos barbes de libres 

penseurs autoritaires Un Prud’homme de votre parti montera à 

la tribune et, pour en finir, il invoquera, quoi ? les principes qui 

sont dans les Évangiles, dans les Bibles, que vous raillez, insultez 

et attaquez depuis cent ans ?  

La femme passera outre, et vous entendrez le même tribun 

lui dire : « Comment ! tu contiens la beauté, la séduction, le plaisir 

le plus grand, le plus noble, le plus puissant, le plus naturel que 

l’homme puisse éprouver ; tu es à la fois le rêve et la réalité, 

l’idéal et l’idole ; tu es l’amante, l’épouse, la mère ; tu apportes 

tout, et tu subis tout, et tu ne reçois rien. L’homme a fait deux 

morales : une pour lui, une pour toi ; une qui lui permet l’amour 

avec toutes les femmes, une qui ne te le permet qu’avec un seul, 

en échange de ta liberté éternellement enchaînée ! Pourquoi ? La 

nature t’a donné, comme à l’homme, des sentiments, des 

passions, des organes, des sens, le besoin d’aimer un être d’un 

autre sexe que toi et d’avoir des enfants. Tu veux être une femme, 

tu veux être une mère, et en même temps tu veux garder ta 

                                                                                                                 
« L’association, et non la subordination dans le mariage ;  

« L’admission des femmes aux fonctions de juges consulaires, de juges 

civils et de jurés ;  

« Le droit d’être électeur et éligible dans la commune et dans l’État.  

« Femmes de Paris, il ne tient qu’à nous de changer notre sort. Affirmons 

nos droits, réclamons-les avec persévérance et insistance. Nos sœurs de la 

province nous suivront, et les républicains sincères nous donneront leur 

concours à la tribune et au scrutin, parce que tous savent qu’émanciper la 

femme, c’est affranchir la génération naissante, c’est républicaniser le foyer. » 

Le rédacteur du journal qui a cité cette proclamation trouve cela drôle. S’il 

est encore de ce monde dans vingt ans, il reconnaîtra que cela n’était pas si 

drôle qu’il le croyait le 23 janvier 1879. 
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liberté ? Hé bien ! quelle différence y a-t-il entre toi cl l’homme 

qui veut être un homme, qui veut être père, et qui veut rester 

libre ? Pourquoi serait-ce plus déshonorant pour toi que pour 

lui ? S’il n’y a pas plus de vénalité dans tes sentiments libres qu’il 

ne doit y en avoir dans les sentiments libres de l’homme, si tu es 

véritablement attirée par ton cœur et par tes sens vers celui à qui 

tu te donnes et que tu aimes, si tu élèves les enfants qui naîtront 

de cette involontaire attraction et de ce volontaire attachement, 

que pourra-t-on te reprocher ? Vas-tu te soumettre éternellement 

à un préjugé barbare qui ne te permet l’enfant, l’amour maternel 

que par le mariage, qui te condamne soit à te priver de ce 

sentiment, de ce devoir, de cotte joie, si le mariage ne se présente 

pas, soit à être déshonorée et méprisée si tu avoues et si tu aimes 

ton enfant, soit à le haïr, l’abandonner, le tuer pour échapper au 

déshonneur et au mépris que l’on t’inflige à cause de l’acte le plus 

naturel du monde ?  

« Certains grands hommes, pour faciliter certains 

accommodements sociaux, pour simplifier le mécanisme de la vie 

en commun, sont convenus en effet d’établir des lois dites 

morales, telles que le mariage, par exemple, qui veut que 

l’homme n’ait qu’une femme, que la femme n’ait qu’un homme, 

à la condition que celle-ci devra obéissance à celui-là, que celui-là 

devra protection à celle-ci, et que tous deux seront unis par 

l’amour. C’était une combinaison admirable, si admirable qu’on 

l’a déclarée au-dessus des lois naturelles, émanée directement de 

celui qui a fait la nature, divine en un mot. Mais voilà que les 

hommes manquent de plus en plus à ce qu’ils ont établi, reconnu, 

accepté : ils veulent avoir plusieurs femmes, et que tu n’aies 

qu’un homme ; ils ne te garantissent même pas que tu en auras 
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un, si les conditions où tu te trouves ne leur sont pas tout 

avantageuses Enfin, si tu rencontres cet homme, tu devras, sous 

peine de déshonneur, t’en tenir à lui, qu’il te batte, te ruine, 

t’abandonne. Tu auras bien à te soumettre, mais il n’aura pas à te 

protéger, ni comme vierge, ni comme épouse, ni comme mère, ni 

dans les lois, ni dans les mœurs, il veut jouir de toi et t’asservir, te 

glorifier, te corrompre et te mépriser, il te condamne, quand il ne 

lui plaît pas de t’épouser, à la stérilité ou à la prostitution, à la 

pauvreté ou au scandale, au meurtre ou à la honte. De quel 

droit ? Du droit du plus fort. Quand il était asservi, lui, qu’est-ce 

qu’il a fait ? Il a gémi pendant un certain temps comme toi, puis il 

s’est révolté et il a décrété l’égalité complète et la liberté absolue 

de la personne humaine. N’es-tu pas comprise dans la personne 

humaine ? Sois comme lui, contre lui ; proclame ton droit à 

l’amour, au plaisir et à la liberté.  

« Tu veux aimer, aime ; tu veux être mère, sois mère ; c’est 

toi, n’est-ce pas, qui pour mettre l’enfant au monde risques ta 

santé, ta beauté, ta vie ; c’est bien le moins que tu choisisses 

l’homme par qui tu concevras. Celui que tu as choisi ne t’aime 

plus, laisse-le là ; tu n’aimes plus celui que tu aimais, prends-en 

un autre ; traite l’amour comme l’homme le traite ; la science et la 

nature te démontrent que les femelles obtiennent de plus beaux 

produits en changeant de mâles ; suis la science et la nature, fais 

comme les femelles et, puisque c’est à leur fonction que l’homme 

te réduit, tires-en au moins les avantages réservés jusqu’à présent 

aux animaux. Pourquoi pas ? Ta pudeur ? Invention de l’homme 

pour t’asservir davantage, et d’ailleurs vois ce qu’il en fait, de la 

pudeur ? Ton âme ? Regarde comme il se soucie delà sienne ? 

Ton Dieu ? C’est le sien ; vois comme il en tient compte. Tes 
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petits ? Ils sont nés de lui ; se gêne-t-il pour les abandonner ? Si tu 

les aimes, élève-les ; si tu ne les aimes pas, fais comme lui, laisse-

les là. L’homme repousse bien la femme qui va devenir mère, 

pourquoi la mère ne repousserait-elle pas l’enfant au nom duquel 

elle est repoussée. Qui se chargera de l’enfant ? La société qui a 

fait les lois dont tu souffres, qui s’est chargée des enfants de Jean-

Jacques, sous l’invocation de qui l’homme accomplit ce qu’il 

appelle son progrès. Si la société le repousse, que restera-t-il à 

l’enfant ? La mort. Que t’importe ? Tu auras eu le plaisir sans la 

peine, ce qui est le but de la vie nouvelle. Et d’ailleurs n’aie que 

l’amour, n’aie pas l’enfant ; c’est facile. Tu ne créeras ainsi ni 

remords à ton âme, à laquelle tu as l’air de croire, ni danger à ton 

corps auquel tu tiens. »  

« Mais, dira la femme, où prendrons-nous la force 

nécessaire pour accomplir cette révolution ? Nous sommes un 

sexe faible, sans volonté, sans énergie, sans persévérance, tout de 

sentiment, d’abandon, d’amour, ayant besoin de surveillance, de 

protection, créé pour obéir et pour se sacrifier ! »  

« Où as-tu vu cela ? reprendra le tribun. C’est 

l’asservissement dans lequel l’homme t’a mise et te retient si 

habilement, à son seul profit, qui te fait croire à ta faiblesse. 

Regarde donc un peu attentivement et tu verras que, dans l’ordre 

intellectuel, moral, musculaire même, tu n’es pas aussi faible que 

l’homme le prétend. Un sexe qui peut donner des mères comme 

Cornélie et sainte Monique, sans parler de toutes les mères 

obscures et vaillantes que nous connaissons, des héroïnes comme 

Jeanne d’Arc, Jeanne Hachette, Jeanne de Montfort, Jeanne de 

Flandre, Jeanne de Penthièvre et Jeanne d’Albret, (prédestiné ce 

nom de Jeanne !) des reines comme Sémiramis, Élisabeth 
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d’Angleterre, Catherine de Russie, Marie-Thérèse d’Autriche ; des 

saintes Comme Madeleine ; des martyres comme Agnès ; des 

écrivains comme Sapho, madame de Sévigné, madame de Staël et 

madame Sand (prédestinée cette lettre S) ; des diplomates comme 

madame de Maintenon, madame des Ursins, madame de Liéven ; 

des peintres comme la Rosalba, madame Vigée, Rosa Bonheur ; 

des tragédiennes comme Rachel ; des cantatrices comme la 

Malibran, c’est-à-dire des artistes dont le travail et l’intelligence 

peuvent produire des millions sans le secours d’un homme ; un 

sexe qui donne des (guerrières comme les amazones et les 

patriotes de Saragosse, des gaillardes comme les marchandes de 

la halle, les porteuses de galets des bords de l’Océan, des 

gymnastes que nous applaudissons dans les cirques et qui font 

des exercices d’adresse et de force qu’aucun des membres du sexe 

fort présents ne serait capable de faire ; un sexe qui nous dit 

continuellement : « Si vous aviez vous, hommes, à supporter les 

douleurs de l’enfantement, vous n’y résisteriez pas ; » un sexe qui 

fournit tant de sœurs admirables à la charité, tant de pétroleuses 

et d’incendiaires aux révolutions, tant de spectateurs aux 

exécutions capitales, ce qui prouve surabondamment que ce sexe 

peut vaincre cette susceptibilité maladive et impuissante à 

laquelle nous le déclarons condamné ; un sexe enfin dont nos 

législateurs redoutent tellement le pouvoir sur les hommes qu’il 

en est résulté les lois qui l’enchaînent dans le monde entier, pour 

le rendre aussi inoffensif que possible ; un pareil sexe n’est pas un 

sexe faible ; il n’a pas si grand besoin qu’on le protège ; il peut se 

conduire, se surveiller, se protéger lui-même ; il n’a besoin pour 

cela que de l’éducation qui lui convient, qu’il est digue de 

recevoir, qu’il est capable de mettre à profit et qu’il est grand 
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temps qu’on lui donne.  

« Je ne dis pas, continuera le tribun, qu’il faut que la 

femme porte les armes, bâtisse des maisons, conduise des 

locomotives, pave les routes, pas plus que je ne dis que les 

hommes doivent faire de la tapisserie, porter des cheveux longs 

et des jupons brodés, mettre les enfants au monde et les nourrir 

du lait de leurs mamelles ; je ne demande pas que les femmes 

abdiquent leurs grâces et leurs charmes, mais qu’elles y ajoutent, 

au contraire, en n’y voyant pas leur seul mérite et leur seul 

moyen d’action. Enfin, ne connaissant pas une seule raison juste, 

plausible, ou même spécieuse pour que cela leur soit refusé, je 

réclame pour elles la même liberté et les mêmes droits que pour 

les hommes. »  

Telles sont, dans l’ordre social et moral, les théories 

auxquelles nous mèneront fatalement et rapidement les 

philosophies nouvelles, et quand, d’un autre côté, la politique va 

nous entraîner, avec la même fatalité, nous l’Europe, les fils de 

Japhet, à défoncer à coups de canon les huttes de Cham et les 

tabernacles de Sem, d’où se répandront à travers le monde soi-

disant civilisé les ignorances, les curiosités, les colères, les appétits, 

les instincts de toute espèce, refoulés depuis des milliers d’années, 

mais non détruits dans ces vastes solitudes que nous croyons 

désertes parce qu’elles sont silencieuses, et que nous croyons 

inoffensives parce qu’elles sont éloignées de nous, quand Dieu ou 

la nature (puisque vous ne voulez plus qu’on dise Dieu), pour 

pouvoir continuer son œuvre de création perpétuelle, va entamer 

les réserves de l’Orient mystérieux, comme certains symptômes 

commencent à l’annoncer, quand tout ce féminin libéré de 

l’oppression et de l’animalité, affamé lui aussi de liberté, de 
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jouissance et d’idéal vague, va se jeter sur nos sociétés abâtardies, 

épuisées, anémiques avec toutes les énergies accumulées pendant 

des siècles dans un tel esclavage et sous de telles latitudes ; enfin, 

quand le grand choc de la haine des races et des besoins de 

l’espèce va se produire entre l’Orient et l’Occident, je me 

représente aisément ce qui se passera, et n’ai nulle peine à prévoir 

ce que deviendront nos petites lois, nos petites politiques, nos 

petites morales de clocher déjà ébranlées de toutes parts. Dans cet 

immense conflit plus proche qu’on ne le suppose, inévitable, 

indispensable aux desseins de la Providence, et d’où sortira 

finalement, après des luttes énormes, des guerres formidables, des 

destructions effrayantes, des croisements monstrueux, d’où 

sortira finalement l’unité de la famille humaine, conséquente avec 

l’unité originelle bien que multicolore de l’espèce, que deviendra 

la famille particulière et locale, telle que nous la concevons 

aujourd’hui, et déjà si désunie, si inquiète, si fragile ?  

Ce ne sera plus par armées de deux et trois cent mille 

hommes, comme nous venons de le voir tout récemment avec 

épouvante, que les peuples se rueront les uns sur les autres, ce 

sera par masses de millions d’hommes que le sol foulé sous leurs 

pas ne pourra pas nourrir, ce qui les forcera à s’exterminer, ce 

sera par masses de millions d’hommes que les races humaines se 

heurteront. La science aura fait de tels progrès qu’on pourra se 

battre sur la terre et dessous, sur les mers et sous les flots, dans 

les airs peut-être. C’est par centaines de mille que les cadavres 

engraisseront ces terres indifférentes, qui cultivées pourraient 

nourrir vingt milliards d’habitants et dont le milliard et demi 

d’hommes qui l’occupent se disputent avec acharnement les 

déserts et la stérilité ; on aura des foudres qui incendieront des 
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villes entières, on chargera des mines qui feront sauter des 

quartiers du globe. Nous voudrions avoir ici assez de place pour 

montrer les bouleversements prodigieux que le besoin de 

connaître, de voir, de posséder, de jouir, va produire dans les 

choses établies. 

Figurez-vous, dès lors, à quelle production d’hommes la 

femme va être forcée de fournir pour alimenter cette tuerie 

universelle. Croyez-vous que le mariage régulier, où les 

conditions économiques ne permettent guère qu’un enfant ou 

deux, que la procréation irrégulière où l’abandon, la misère des 

parents et l’égoïsme social tuent les trois quarts des produits, 

vont pouvoir y suffire. Croyez-vous que dans cette grande mêlée 

qui se prépare et où la victoire restera naturellement au plus fort, 

la France, étant données les conditions de mortalité des enfants 

où elle se trouve, soit seulement en mesure d’accepter la lutte, 

quand cette lutte viendra.  

« Un seul Dieu adoreras, tes parents honoreras, adultère 

point ne seras, œuvre de chair ne désireras qu’en mariage 

seulement, le bien d’autrui tu ne prendras, homicide point ne 

seras. » Ces admirables commandements de Dieu, sur lesquels 

les sociétés s’appuieraient et reposeraient inébranlablement s’ils 

étaient suivis, ne pressentez-vous pas qu’ils vont être culbutés et 

submergés par ces implacables revendications d’instincts qui 

montent comme des marées circulaires et nous menacent de 

l’Est, de l’Ouest, du Nord et du Midi !  

En attendant, et, comme pour faciliter la transformation 

générale qui se prépare, la famille se désagrège déjà partout, c’est 

visible, par les occasions et les facilités de dissémination des 

hommes sur toutes les parties du globe. Là où son intérêt pousse 
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l’homme, là est aujourd’hui sa famille, et comme il peut se 

transporter d’un pôle à l’autre en quelques semaines, et qu’il est 

le seul animal à qui, en prévision de ce qui devait arriver, la 

nature ait donné la faculté de se reproduire sous toutes les 

latitudes, vous entrevoyez aisément ce qui en résultera. L’homme 

étant décidé à jouir, pour commencer, tendra de plus en plus à 

supprimer de sa vie tout ce qui l’a fait souffrir jusqu’ici.  

Il a déjà bien diminué les distances pour son corps, il les a 

supprimées pour son esprit ; il ne se fatiguera bientôt plus ; il 

force déjà la matière à travailler à sa place ; il a presque 

complètement fait disparaître la douleur de la maladie. Ce qu’il a 

obtenu au profit de sa personne physique, ne tentera-t-il donc pas 

de l’obtenir au profit de sa personne morale ? Pourquoi ne 

s’efforcerait-il pas d’échapper à la domination des sentiments 

comme à toutes les autres, s’il lui est démontré que celle-là lui est 

tout aussi préjudiciable ? Pourquoi n’essaierait-il pas enfin de se 

dérober aux chagrins que lui cause son cœur, comme il s’est 

dérobé aux souffrances que lui causaient ses autres organes ? 

Puisque la seule raison qu’il ait d’accepter la vie c’est l’espérance 

et la recherche du bonheur, comment n’arriverait-il pas à se dire 

que la première chose à faire pour atteindre ce but, c’est de 

débarrasser sa route de toutes les peines reconnues définitivement 

inutiles ? Ne plus être malheureux, n’est-ce pas déjà le 

commencement du bonheur ?  

L’humanité a eu beau, depuis des milliers d’années, prêter 

à un être abstrait, qu’elle a appelé Dieu, toutes les qualités et 

toutes les formes que pouvaient lui susciter son imagination et 

son infimité ; elle a eu beau, dans ses douleurs, supplier ce Dieu 

de lui venir en aide, il ne s’est jamais laissé attendrir ; elle a en 
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vain déclaré qu’il était partout, il ne s’est laissé voir nulle part ; 

dès qu’elle croyait l’avoir trouvé, il lui apparaissait autrement, se 

manifestant toujours par des rigueurs nouvelles. Va-t-elle 

éternellement adresser des prières stériles et maintenir son 

obéissance onéreuse à ce Dieu incessamment modifiable, sans 

miséricorde et sans confiance ? « Il nous abandonne sur la terre, 

dira-t-elle, à nos risques et périls, sans autres ressources que notre 

labeur incessant, sans autres indications que des phénomènes 

dont la cause et la fin nous restent inconnues ; soit ! chacun pour 

soi. Que ce Dieu, s’il existe, garde son secret, qu’il se cache dans 

soi éternité derrière son ciel impénétrable ; quant à nous, tirons le 

meilleur parti possible de ce domaine terrestre qu’il ne peut pas 

nous reprendre et qu’il nous fait payer si cher. Il restera toujours 

la mort, que nous ne pourrons vaincre ! Qui sait ? À force de 

pouvoir accomplir un plus grand nombre de choses dans le peu 

de temps qui nous est dévolu, n’aurons-nous pas doublé, triplé, 

quadruplé l’existence ? Si nous parvenons aussi à en éliminer les 

peines et à y faire entrer toutes les jouissances qu’elle peut 

contenir, la mort ne sera-t-elle pas réduite à l’état de repos 

nécessaire, souhaité comme toutes les autres jouissances, et au-

devant duquel nous irons peut-être de nous-mêmes ? En tous cas, 

jusqu’à ce que nous ne redoutions plus la mort pour nous, 

commençons par nous rendre indifférents à la mort des autres. 

Ce sera toujours un bon exercice.  

« Lorsque nous voyons, en effet, et l’immense douleur que 

les hommes éprouvent de la perte de ceux qu’ils aiment, et avec 

quelle rapidité ils s’en consolent, sauf quelques individus qu’on 

plaint et qu’on évite plus qu’on ne les comprend, ne pouvons-

nous pas nous dire qu’il serait bien plus simple, puisque le cœur 
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arrive toujours à la consolation, qu’il y arrivât tout de suite ? 

Depuis que les hommes pleurent la mort de leurs pères, de leurs 

mères, de leurs enfants, de leurs amours, de leurs amitiés, de 

leurs affections de toutes sortes, la nature n’a pas plus compati à 

leurs regrets que Dieu n’a exaucé leurs prières ou répondu à leurs 

questions ; elle a continué, elle continue, elle continuera à tuer, 

impitoyable et sereine, les jeunes et les vieux, ceux qui ont aimé et 

ceux qui sont aimés. À quoi ont donc servi tant de désespoirs, 

tant de cris, tant d’imprécations, tant de larmes ? À rien. Ceux qui 

pleuraient sont allés rejoindre à leur tour ceux qu’ils avaient 

pleures, après les avoir presque toujours oubliés depuis 

longtemps ; et, de tant de douleurs, quelle trace reste-t-il ? quel 

bien ? quelle utilité ? S’il doit y avoir encore, pendant des millions 

d’années, des gens qui mourront, est-il bien nécessaire qu’il y en 

ait d’autres qui les pleurent, qui s’habillent de noir, suivent un 

convoi, croient à une douleur éternelle, pour recommencer à rire 

comme par le passé ? À quoi bon tout cela ? Que de temps 

perdu ! Quelle duperie !  

« D’ailleurs, quel est donc le but des religions, des 

philosophies si ce n’est de nous mettre au-dessus de toutes les 

épreuves, de toutes les misères, de toutes les douleurs ? Eh bien, 

puisque la nature, en nous consolant tôt ou tard, nous démontre 

que les philosophies et les religions ont bien prévu, pourquoi ne 

pas nous consoler tout de suite, le raisonnement et la nature 

étant enfin d’accord ?  

« Les longues douleurs succédant à la perte des êtres 

aimés s’expliquaient lorsque l’humanité était composée de petits 

groupes épars, séparés les uns des autres par des distances 

énormes, par des habitudes, des mœurs, des langages différents, 
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même dans le sein de la même patrie. Il s’agissait d’être bien unis 

pour tenir tête à l’inconnu, qui pouvait tout à coup sortir du 

silence et de la solitude où l’on vivait. Ceux dont on était né, ceux 

qui naissaient de nous, les ascendants, les époux, les enfants, les 

frères et les sœurs, c’était là tout le passé, tout le présent, tout 

l’avenir, toute la joie, toute l’inquiétude. De la naissance à la mort, 

les cœurs battaient continuellement les uns contre les autres. 

Aussi, un des membres de ce groupe serré disparaissait-il, quel 

vide ! au moindre danger, quelles terreurs et en même temps 

quel courage ! Comme on défendait le champ, le foyer, le lit de 

l’épouse, le berceau de l’enfant, la tombe du père, le nid de la 

famille ! Si le barbare de l’Occident ou de l’Orient arrivait pour 

conquérir et tuer, quelle résistance ! Quand les légions de César 

ou les hordes d’Attila avaient exterminé tous les hommes, il leur 

fallait massacrer les femmes combattant sur les corps de leurs 

maris, et, les femmes massacrées, il fallait assommer ou éventrer 

les chiens défendant les cadavres de leurs maîtres. Mais la guerre, 

le commerce, les arts, la science, le progrès et la civilisation, sous 

toutes les formes, ont tellement parcouru, traversé, retourné la 

terre, que toutes ces familles éparses se sont forcément 

dispersées, répandues, rencontrées, haïes, aimées, croisées, 

modifiées, rapprochées enfin, contractant des besoins nouveaux 

et des idées nouvelles avec les nouveaux éléments qu’elles 

s’assimilaient, et c’est ainsi que les mœurs, les intérêts, les 

passions, se sont substitués au sentiment, à l’amour, à l’idéal.  

« Aujourd’hui, il semble que la vapeur et l’électricité se 

soient introduites dans l’ordre moral comme dans l’ordre 

matériel. L’humanité ne sait pas plus qu’autrefois où elle va, 

mais elle veut y aller agréablement et vite. Pourquoi tant de 
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supplément de bagages ? Adieu le clocher ; adieu la maison 

natale ; adieu le cimetière. L’homme a besoin d’apprendre, de 

voir, de posséder, de jouir ; il n’a plus le temps de s’attacher, de 

rêver, de se souvenir, d’aimer ; pourquoi aurait-il le temps de 

souffrir ? Le plaisir serait court et la douleur serait longue ! 

Pourquoi ?  

La nature veut que nos parents meurent, résignons-nous à 

la volonté de la nature ; prévoyons cette mort et ne lui donnons 

pas plus d’importance que la nature ne lui en donne. Mes parents 

habitent Paris, mes affaires m’appellent au Japon ; je pars. Là 

j’épouse une Japonaise et j’en ai des enfants à la figure jaunâtre, 

aplatie, aux pommettes saillantes, aux yeux écartes ; j’envoie 

leurs photographies à papa et à maman, que je ne reverrai peut-

être jamais. Ils disent : « Oh ! ils sont affreux ! » et ne les montrent 

à leurs amis que comme des curiosités. Je leur ai demandé leur 

consentement par le télégraphe, et c’est par le télégraphe que 

j’apprendrai leur mort, dont je n’aurai pas eu le spectacle sous les 

veux, et qui ne me tuera, à pareille distance du fait, que les larmes 

facilement apaisées des souvenirs lointains. Mes enfants, les 

petits Japonais, ne verseront pas de larmes, même japonaises, 

puisqu’ils n’auront jamais ni vu ni connu leurs aïeux, et si leurs 

intérêts les appellent, à leur tour, sur une autre partie du globe où 

je ne pourrai ou ne voudrai les suivre, ils en feront autant de moi 

et de leur mère japonaise. S’ils meurent loin de moi, il me restera 

à dire avec les matérialistes : « Ce n’est qu’un ensemble de 

molécules qui se désagrègent », ou avec les religieux : « Dieu me 

les avait donnés, Dieu me les reprend. Sa volonté soit faite ! » 

Et nous ne parlons ici que de l’homme qui se marie et qui 

transporte le foyer sur un autre hémisphère ; mais celui qui ne se 
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marie pas, qui parcourt le monde comme Joconde, et qui, au lieu 

de courir comme lui de la brune à la blonde, court de la blanche à 

la noire, de la noire à la jaune, et qui pourra changer, trois ou 

quatre fois dans l’année, la couleur de ses amours, et laisser tout le 

long de son chemin une descendance variée de tons, qu’il ne 

connaîtra et surtout ne reconnaîtra jamais, il faut le prévoir aussi 

celui-là. Croyez-vous que ses enfants le pleureront, et qu’il les 

regrettera beaucoup s’il les perd ? Et s’il va de chez nous dans les 

pays exotiques, ce producteur libre, il peut venir des pays 

exotiques chez nous. Combien les visiteurs de la dernière 

Exposition nous ont-ils laissé d’enfants anglais, américains, 

allemands, italiens, espagnols, russes, grecs, arabes, chinois, qui 

ne connaîtront jamais leur père, malgré la loi sur la recherche de la 

paternité qu’on va présenter au Sénat, et qui, si elle est acceptée, ce 

qui est aussi douteux qu’inutile, autorisera l’enfant arrivé à vingt 

et un ans à rechercher son père, s’il a certains papiers ou certains 

témoins qui prouvent, etc., etc. ? Au bout de vingt et un ans ! Dans 

des temps comme les nôtres ! Cherche, mon fils, cherche !  

Voilà certainement par où l’humanité va passer en allant 

où elle va. Il n’y a, pour en être convaincu, qu’à regarder la route 

parcourue depuis la réforme jusqu’à l’encyclopédie, depuis 

l’encyclopédie jusqu’au nihilisme. Quelques mesures que 

prennent les gouvernements, quelques efforts que fassent les 

spiritualistes, ils n’arrêteront pas ce mouvement. Nous entrons en 

plein dans la philosophie positive. Il va y avoir de plus en plus 

négation des principes acceptés jusqu’à présent, gaspillage de 

l’amour, éparpillement de la famille, procréation inconsciente et 

immodérée. Les États, pour la sauvegarde des sociétés, vont être 

forcés d’intervenir et de se substituer à tous ces générateurs 
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anonymes et internationaux, et de composer une immense famille 

de tous les êtres qui n’en auront pas. Si j’avais chance d’être 

écouté de ceux qui se chargent si volontiers et si facilement de la 

direction des hommes, je leur dirais tout bonnement ceci : Il y a 

dans les grandes sociétés modernes des individus par centaines 

de mille sur lesquels les principes fondamentaux de la morale et 

du devoir n’exercent plus aucune action, tandis que la nature, les 

passions, les vices continuent avec d’autant plus de violence à 

exercer la leur. Ces principes de morale et de devoir, auxquels ils 

ne veulent pas se soumettre et que vous professez, vous, religieux, 

politiques, législateurs, vous apprennent-ils, à vous qui avez la 

prétention de régir cesdites sociétés, que non-seulement la vie de 

l’enfant est sacrée, mais qu’elle est utile ? Pouvez-vous convaincre 

par le raisonnement ou par la force ces hommes et ces femmes 

entraînés par la jeunesse, par le tempérament, parla facilité des 

mœurs, par la misère, par l’ignorance, par l’éducation, par 

l’exemple, par la nature, par la liberté, qu’ils ont tort de ne pas se 

marier régulièrement et de ne pas élever honnêtement et 

moralement leurs enfants ? Pouvez-vous punir cette mère qui ne 

veut pas aimer ? Pouvez-vous atteindre ce père qui court le 

monde ou qui vous répond : « Ce n’est pas moi » ? Pouvez-vous 

tuer les enfants abandonnés comme vous tuez les chiens errants ? 

Non. Alors comment faire ?  

Personne n’estime plus que moi les honnêtes gens dont je 

crois être, personne ne respecte et n’honore plus que moi la 

morale et le bien, et si je ne les pratique pas mieux 

personnellement, c’est que je ne suis qu’un homme ; personne en 

même temps n’est plus convaincu, plus heureux et plus fier des 

progrès que l’humanité fait, progrès lents, voilés sous les 
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désordres et les erreurs que nous signalions, mais progrès 

constants, certains, bien que souvent invisibles, comme ces cours 

d’eau qui disparaissent tout à coup sous le sol et qui reparaissent 

plus loin, chargés d’éléments plus féconds empruntés aux terres 

qui les ont cachés et arrêtés en apparence. Ces progrès ne 

s’accomplissent quelquefois que par des moyens violents, 

dangereux, terribles pour des générations entières, comme ceux 

que nous venons de faire entrevoir, mais ils s’accomplissent, et, 

chaque fois que l’histoire fait sérieusement l’inventaire du passé, 

elle les constate et les additionne à l’actif de cette pauvre humanité 

qui n’a d’égal à la bêtise qui lui fait commettre tant de fautes, que 

l’héroïsme avec lequel elle les expie. Cette humanité ne se 

décompose comme familles partielles que pour n’être plus un jour 

qu’une seule et même famille, ce n’est pas douteux, et le bien 

prédit par les grands esprits et les grands cœurs, héritiers les uns 

des autres à des intervalles plus ou moins longs, s’accomplira. 

L’égalité, la liberté, la fraternité, régneront dans le monde après 

des milliers d’années peut-être, mais certainement. Cette 

espérance est la seule raison d’être et de durer des milliards 

d’hommes qui naissent, errent, souffrent et meurent sur cette 

planète. Le jour où l’homme n’aurait plus au fond de l’âme cette 

secrète conviction, il ne lui resterait plus qu’à utiliser en une fois 

tout œ que sa science, reconnue stupide alors, lui aurait révélé, à 

percer la terre jusqu’au centre, à emplir le trou de dynamite, à en 

frapper le bord de son talon de fer et à faire voler notre globe en 

éclats, sans attendre la dernière incarnation de Vischnou, qui, sous 

la forme d’un cheval, doit d’un seul coup de pied mettre notre 

monde en miettes. La loi des attractions serait rompue ; les autres 

planètes affolées et se cherchant au hasard se choqueraient et se 
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briseraient les unes contre les autres, et le Dieu qu’on adorerait 

alors, esprit ou matière, qui n’aurait ni tenu les promesses faites 

par les apôtres qui l’auraient affirmé, ni livré son secret aux 

chercheurs qui l’auraient combattu, ne saurait plus où se réfugier.  

À parler franchement, je ne crois pas que cela finisse ainsi. 

L’humanité fera preuve d’une patience égale à la durée qui lui 

est assignée dans l’ordre et le mouvement des choses 

universelles, et le dernier mot de cette patience sera encore un 

immense cri d’espoir. L’humanité va donc continuer, habitant 

une planète qui tourne sur elle-même autour du soleil, à tourner 

aussi moralement sur elle-même autour de la vérité, avec ses 

intermittences de lumière et d’ombre, ses étés et ses hivers, en se 

rapprochant toujours de cette vérité, insensiblement, 

irrésistiblement. Mais jusqu’à ce que toutes les révolutions que 

nous venons d’annoncer se soient accomplies, et surtout jusqu’à 

ce que le bien ait complètement triomphé du mal, nous avons 

encore assez de temps devant nous pour chercher les moyens 

d’arriver le plus vite possible à ce dernier résultat. Ces moyens 

consistent-ils seulement à combattre le mal ? non ; ils consistent 

aussi à éclairer, à renseigner le bien, à lui élargir la voie, et c’est 

ce qui m’amène à développer ce nouveau paradoxe que les vues 

des gens de bien manquent quelquefois, souvent, de justesse, de 

justice et surtout de grandeur.  

Nous appelons gens de bien, n’est-ce pas ? ceux qui vivent 

encore selon les traditions des premiers groupes, qui se marient 

selon leur cœur plutôt que selon leurs intérêts, qui acceptent le 

mariage dans toutes ses lois et conséquences, qui aiment bien 

leurs enfants et les élèvent bien en leur inculquant les principes 

dans lesquels ils ont eux-mêmes trouvé tout le bonheur, toute la 
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sécurité, toute la considération dont on peut jouir en ce monde. Eh 

bien, ce noyau d’honnêtes gens, qu’on retrouve heureusement 

dans toutes les sociétés, qui est leur exemple et qui devrait être 

leur guide, a le défaut de sa qualité : la pratique du bien le rend 

trop sévère ou trop indifférent pour ce qu’il appelle le mal. Ce 

sentiment si pur, si noble, si respectable de la famille, a son côté 

humain et par conséquent faible. Il amoindrit l’homme en le 

restreignant trop aux devoirs, aux jouissances, aux perspectives 

de l’époux et du père. L’homme dans l’exercice de ces fonctions 

déterminées et limitées, si largement qu’il les conçoive, n’a plus le 

sens tout à fait clair et désintéressé des autres conditions 

humaines. Il ne les juge plus qu’en raison de la situation nouvelle 

qu’il a prise et de l’action qu’elles peuvent dès lors exercer sur loi 

et les siens. Il les rapporte instinctivement et forcément aux 

intérêts particuliers qu’il ne s’est créés cependant qu’en vue de la 

morale et du bien ; il perd ainsi, le plus souvent à son insu, une 

assez large portion de son libre arbitre, de sa bonne foi, de sa 

justice, de la sublimité et de la puissance auxquelles il était 

divinement appelé. Bref, au nom de sa famille, de la famille, il 

trace autour de lui et des siens, selon son intelligence, son milieu 

ou sa fortune, un cercle non apparent, plus ou moins étendu, plus 

ou moins haut et dense qui le sépare presque complètement de la 

famille humaine et qu’il ne laisse plus franchir qu’à ceux qui 

paraissent devoir lui apporter du dehors quelque complément 

utile ou agréable à lui et à sa famille particulière. Il se renferme 

ainsi dans un égoïsme légal, consacré, logique et qui a toutes les 

apparences du devoir et même du droit. À partir de ce moment, 

tel d’entre nous (puisque je me suis mis dans les honnêtes gens, il 

faut bien que j’y reste jusqu’à la fin de ma thèse), à partir de ce 
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moment tel d’entre nous, qui trouve très naturel et très légitime 

que chacun de ses enfants ait par ses parents tout le bien-être 

possible et l’augmente encore par des alliances et des héritages, ne 

trouve ni étrange ni véritablement injuste qu’un grand nombre 

d’autres êtres ayant tout autant que lui et les siens le besoin et le 

droit de vivre, n’aient pas de quoi manger, se vêtir et s’abriter. Il 

ne voit là qu’un malheur déplorable mais inévitable au sein des 

grandes agglomérations d’hommes et dépendant de circonstances 

auxquelles il ne peut pas plus remédier complètement, dit-il, qu’il 

n’y a volontairement contribué. La sympathie qu’il témoigne à ses 

semblables malheureux, que sa religion lui a appris à appeler ses 

frères, est sincère ; il cherche tous les moyens de prouver cette 

sympathie, mais les conditions extérieures et certaines nécessités 

personnelles veulent malheureusement qu’elle reste platonique et 

ne se manifeste qu’en sentiments et discours éphémères et légers, 

que le vent, zéphyr ou aquilon, mêle bientôt aux nuages qui 

passent.  

« J’ai une femme et des enfants ; j’ai une famille » est une 

phrase devenue concluante sur nos lèvres quand on nous 

demande de nous apitoyer autrement qu’en paroles sur les 

infortunes des femmes et des enfants de nos frères. Les meilleurs 

d’entre nous les secourent, en prenant un peu sur ce qu’ils ont de 

trop. Où commence ce que nous avons de trop ? Aussi celui qui 

connaissait si bien le cœur de l’homme et qui disait : « Laissez 

venir à moi les petits enfants » (aucun texte ne dit qu’il ait ajouté 

« légitimes »), aussi celui-là a-t-il ordonné à ses apôtres et à ses 

ministres de n’avoir pas de famille particulière pour que le genre 

humain tout entier restât ou devint véritablement leur famille.  

Tous les hommes ne peuvent pas évidemment être les 
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apôtres et les ministres de Jésus, jusqu’à cette conséquence du 

célibat qui, au bout d’un certain temps, supprimerait non-

seulement la famille particulière, mais la famille universelle, 

comme le demande à cette heure même, mais inutilement, je crois, 

le philosophe allemand Hartmann, et pour le plus grand nombre 

des hommes, la nature, en les restreignant à la famille, leur a créé 

un but, un bonheur et un idéal on rapport avec leur intelligence, 

leurs besoins et leur cœur. C’est sur ces familles unies, patientes, 

laborieuses, obscures, sédentaires, qui ne concentrent que sur 

leurs proches leurs facultés d’aimer, de penser et de dépenser, 

c’est sur ces groupes que reposent encore, somme toute, la durée, 

la richesse et la morale des sociétés ; nous le savons. Il y a 

certainement plus d’hommes qui sont devenus utiles parce qu’ils 

avaient une famille à élever, qu’il n’y en a qui sont devenus 

héroïques et célèbres parce qu’ils n’en avaient pas, ce n’est pas 

douteux, et je supplie de nouveau le lecteur de ne pas conclure 

trop vite de tous ces développements que j’ai conçu l’absurde et 

inutile projet de supprimer le mariage, les pères, les mères, les 

enfants, les affections, les souvenirs, les joies et les douleurs, et de 

vouloir que les membres des familles unies aiment et secourent 

les étrangers autant qu’ils s’aiment et se secourent entre eux, 

quand ils s’aiment et se secourent. Tout au contraire, je voudrais 

que la famille allât toujours en se fortifiant, mais je voudrais en 

même temps qu’elle s’élargît et qu’elle émergeât, pour ainsi dire. 

Je voudrais enfin que l’homme en devenant époux et père 

continuât à être un peu plus homme, c’est-à-dire à ne point 

changer le point de vue, la proportion et la couleur, en un mot la 

réalité des choses parce qu’il a changé, lui, de plan et de position.  

Ainsi, par exemple, voilà un homme célibataire, libre, 
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désintéressé par conséquent, intelligent et bon. Il rencontre une 

femme qui a commis une faute, qui la lui raconte, qui lui 

demande conseil, appui, protection. Il ne lui a rien promis à cette 

femme ; il ne la connaissait pas hier ; voyez comme il s’émeut, 

comme il comprend ! Il secourt, il fortifie cette coupable ; il se 

garderait bien de la mépriser, de l’insulter, de révéler sa 

confidence, de trahir son secret. Il y a là en présence une faible qui 

implore, un fort qui protège ; chacun d’eux est bien dans son rôle.  

Supposez maintenant que cet homme et cette femme 

soient mariés ensemble. Comme tout change ! La femme a failli ; 

elle a besoin de conseils et de protection ; elle n’a ni père ni mère, 

ni parents, ni amis ; elle n’a que son mari qui lui a promis devant 

Dieu et les hommes de la protéger ; elle se repent, elle avoue à ce 

mari la vérité et elle implore de lui conseil, appui, salut.  

Vous voyez tout de suite ce qui se passe ; quelle colère ! 

quels reproches ! quelles représailles ! quel scandale ! Cet homme 

ne se possède plus ! il crie ! il menace ! il plaide ! il répudie ! il 

déshonore ! il tue ! Pourquoi ? Parce qu’il n’est plus homme, il est 

mari ; cette femme n’est plus une femme, elle est sa femme. Le tout a 

disparu dans la partie ; le principe a été amoindri, dénaturé par 

un incident de pure convention. Les faiblesses inhérentes à la 

nature humaine que cet homme comprenait et soulageait hier 

chez une autre, qu’il comprend et excuse encore chez d’autres et 

chez lui-même, il ne les admet pas une minute chez sa femme.  

Si la faute de cette femme doit donner le jour à un enfant 

dont le mari ne peut se croire le père, je n’ai pas besoin de vous 

montrer ce qui se passera. Double colère ! doubles reproches ! 

doubles représailles ! double scandale ! procès ! désaveu de 

paternité ! rejet de l’enfant ! ordre formel qu’il soit exclu de la 
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famille ! désir secret qu’il disparaisse du monde.  

Encore une fois, pourquoi tous ces drames ? Cette épouse 

n’est-elle pas une femme ; c’est-à-dire ce que nous, hommes, nous 

avons déclaré être ce qu’il y a de plus faible ? (Quid levius ? etc.) 

Ce mari n’est-il pas un homme, c’est-à-dire ce que nous, hommes, 

nous avons déclaré être ce qu’il y a de plus intelligent, de plus 

noble et de plus fort, l’image de Dieu sur la terre ? Ce petit bâtard 

n’est-il pas un enfant, c’est-à-dire, ce qu’il y a de plus pur, de plus 

innocent, de plus digne d’amour et de pitié ? Le mariage doit-il 

faire perdre à l’homme sa propriété d’homme, à la femme sa 

manière d’être de femme, à l’enfant sa qualité d’enfant ?  

Quelle raison a pu modifier ainsi l’essence même des 

choses et des êtres ? Du contrat social et religieux, soit. Ce contrat 

engage les deux parties. Il dit : « Les époux se doivent 

mutuellement fidélité, secours, assistance. Le mari doit protection 

à sa femme, la femme obéissance à son mari. »  

Ce mari qui exige en épousant une jeune fille qu’elle n’ait 

jamais aimé un homme avant lui n’a-t-il jamais aimé une femme 

avant elle ? Le serment qu’il lui fait si facilement, et qu’il lui 

demande après un si minutieux examen de son passé à elle, ne 

l’a-t-il jamais fait à d’autres femmes qu’elle, et n’y a-t-il jamais 

manqué ? Ces femmes ne méritaient pas qu’il tint le serment qu’il 

leur faisait, soit. Alors, pourquoi le leur faisait-il ? La passion ! 

Cette fille innocente et ignorante qui se marie ne peut-elle pas, 

elle aussi, être accessible à la passion ? N’est-elle pas de chair, de 

muscles, de sang, de nerfs et d’os comme lui ? Ce qu’il trouve si 

simple qu’elle lui pardonne dans le passé, ce qu’il trouverait si 

simple qu’elle lui pardonnât dans l’avenir, le cas échéant, ce qu’il 

comprenait hier qu’une autre eût fait, pourquoi ne le lui 
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pardonnerait-il pas à elle ? Ce dernier serment de fidélité qu’il a 

fait légalement, l’a-t-il tenu d’ailleurs ? J’admets qu’il l’ait tenu. 

Est-ce par amour, par devoir ou par satiété qu’il a été fidèle ? 

N’importe, il l’a été ; bien. L’engagement de protection qu’il a pris 

en même temps, l’a-t-il observé comme il devait le faire ? A-t-il 

renseigné, conseillé, dirigé, fortifié, en un mot, protégé, aimé, 

dans la véritable acception du mot, cette innocente, cette 

ignorante, cette faible ? S’il eût exécuté loyalement, sincèrement le 

traité, l’eût-elle rompu ? Si elle avait reçu de lui ce qu’elle avait le 

droit d’attendre, ce qu’il avait le devoir de donner, l’eût-elle 

demandé à un autre ? Non ; à moins qu’elle ne fût une malade de 

corps ou d’esprit, un cas pathologique, auquel cas elle relève du 

Codex et non du Code.  

Alors pourquoi la loi et l’opinion et cet homme sont-ils si 

sévères pour cette femme dans le mariage, si indulgents pour cet 

homme ? Parce que la faute de la femme peut introduire l’enfant 

adultérin dans la communauté, et que la faute de l’homme ne le 

peut pas. Soit. Et puisque vous voulez punir, punissez la femme 

qui est coupable ; mais pourquoi punir l’enfant, qui est innocent ? 

Que vous a-t-il fait ? – Il est la preuve vivante d’une faute qui me 

désespère. – Mais ce n’est pas sa faute à lui. – Est-ce donc la 

mienne ? Tout ce que je sais, c’est que je ne veux pas, je ne peux 

pas le voir, je le renie et je le chasse. – Sa mère ne pouvant pas le 

garder, son père ne voulant pas le prendre, vous le repoussant, 

que va-t-il devenir ? – Peu m’importe. – Il n’y a pas d’asile pour le 

recueillir. – Tant pis. – Il va mourir. – Tant mieux. Voilà.  

Or, quelques raisons que vous fassiez valoir, quelque 

chemin que vous preniez, vous le voyez, dans ces erreurs, ces 

fautes, ces crimes de l’amour, c’est toujours sur l’innocent que 
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vous frappez, sur l’enfant, à moins qu’il ne se trouve entre vous et 

vos lois un homme qui, soit ce qu’on a tant reproché au 

commandant Montaiglin d’être, qui soit généreux, héroïque, divin, 

en un mot invraisemblable et selon quelques-uns un peu imbécile.  

Or, si l’on a adressé ces reproches à mon héros, que j’ai fait 

agir comme il le fait parce que à ce type de bassesse, Alphonse, 

représentant l’homme protégé par la loi, qui abandonne son 

enfant, je devais opposer ce type de grandeur, Montaiglin, 

représentant l’homme éclairé par sa conscience, qui absout la 

coupable et recueille l’abandonné ; si l’on m’a adressé ces 

reproches, c’est qu’il est notoire pour tout le monde que les 

Alphonse sont communs et les Montaiglin rares, et il devient dès 

lors nécessaire de ne pas attendre les dévouements individuels, 

volontaires, invraisemblables, qualifiés ridicules, et de chercher 

des moyens plus généraux et plus pratiques de remédier à toutes 

ces misères de l’amour.  

Eh bien, ces moyens seraient, si l’on voulait, d’une 

simplicité extraordinaire : ils consisteraient tout bonnement à 

recueillir, d’où qu’ils viennent, bâtards, adultérins, incestueux, 

tous les enfants que leurs parents, pour une raison ou pour une 

autre, ne veulent ou ne peuvent ni avouer, ni reconnaître, ni 

nourrir.  

Les honnêtes gens, les époux réguliers, les familles 

exemplaires et unies dont nous parlions tout à l’heure, les 

personnes pieuses s’écrieront que c’est là le meilleur moyen 

d’augmenter les naissances illégitimes et immorales en 

encourageant les unions libres, la débauche et l’abandon des 

enfants même légitimes, par des pères et des mères qui pourraient 
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les élever et qui profiteront de cette facilité pour se dispenser de ce 

devoir. Les contribuables ajouteront qu’il est parfaitement injuste 

de leur faire payer à eux, citoyens moraux (tous les contribuables 

sont moraux), de leur faire payer les désordres et les 

déportements de tant de drôles et de drôlesses, sans moralité, sans 

scrupules et sans cœur.  

À tout ce qu’on pourrait dire, je répondrais obstinément.  

« Y a-t-il des peuples qui se font la guerre et se jettent les 

uns sur les autres dans le seul but d’augmenter leur territoire et 

leur fortune ? Oui. Est-ce immoral, abominable, contraire à 

toutes les lois de la justice et de la belle maxime : « Aimez-vous 

les uns les autres » ? Évidemment. 

« Êtes-vous forcés, pour ne pas être envahis et asservis par 

vos voisins, d’élever des forteresses, d’entretenir des armées, 

d’arracher pour cela des jeunes gens à leurs familles, à leurs 

travaux, à leurs amours, et de lever un impôt, onéreux, 

indispensable, inique, sur la fortune et le sang de vos concitoyens ? 

Oui.  

« Y a-t-il des gens qui, malgré les religions et les codes, 

volent et assassinent leurs compatriotes et leurs frères ? Oui. 

Avez-vous, pour obvier à ce mal, des gendarmes, des juges, des 

geôliers, des bourreaux, des tribunaux, des prisons, des galères, 

des guillotines ? Oui. Pour entretenir tous ces moyens de 

préservation ou de répression, avez-vous été forcés de lever un 

impôt énorme, aussi nécessaire que le premier ? Oui.  

« Y a-t-il des torrents qui débordent et qui se répandent 

dans les champs, emportant les récoltes, abattant les maisons, 

détruisant les troupeaux, anéantissant des familles entières ? Oui 

Êtes-vous forcés, à la suite ou en prévision de ces sinistres, pour 
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empêcher autant que possible qu’ils ne se renouvellent, d’élever 

des digues, de creuser des canaux, de bâtir des quais, de faire les 

berges des rivières plus larges et leurs lits plus profonds, afin que 

les inondations ne soient plus si meurtrières, et pour cela levez-

vous encore un impôt tout aussi onéreux et tout aussi nécessaire 

que les deux premiers ? Oui.  

« Quand vous rendez vos comptes à votre pays, le 

rapporteur de votre commission du budget et tous les économistes 

constatent-ils que, si chers que ces moyens vous coûtent, ils sont 

mille fois au-dessous du prix que vous coûteraient les fléaux qu’ils 

sont destinés à combattre si vous les laissiez faire ? Oui.  

« Eh bien, il y a des gens qui, sans morale, sans cœur, sans 

conscience, sans liens, sans fortune, injustes comme la guerre, 

perfides comme le vol, lâches comme l’assassinat, aveugles et 

stupides comme l’inondation, vivent dans l’erreur, la corruption, 

la débauche ; qui mettent au monde des enfants qu’ils 

abandonnent et dont le nombre s’élève, en France, au chiffre de 

1 500 000 à 2 000 000, défalcation faite des 60 pour 100 qui 

meurent, parmi ces condamnés innocents, quelques jours après 

leur naissance, tués par la vie étrange qui leur est faite dans notre 

société chrétienne et civilisée. Pouvez-vous, avec les moyens que 

vous avez employés jusqu’à présent, empocher cette génération 

clandestine ? Non.  

« Pouvez-vous discipliner tous ces générateurs, les faire 

entrer dans le mariage et les forcer d’élever leurs produits ? Non. 

Est-il, étant donnée la dépopulation menaçante du pays, est-il 

même de votre intérêt d’arrêter cette production immorale et 

coûteuse ? Non ; il serait plutôt de votre intérêt de l’encourager, 

chaque vie humaine bien employée représentant une valeur 
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pouvant être cotée et produire intérêts, et un de ces enfants que 

vous laissez si facilement mourir pouvant être plus tard l’homme 

qui trouvera le mouvement perpétuel ou la direction des ballons, 

ce qui vous paierait bien vite toutes vos dépenses et vous créerait 

de bien autres embarras ! Cette production immorale, que son 

accroissement même rend nécessaire, que vous ne pouvez 

empêcher ni limiter, dont la morale, la salubrité, l’économie du 

corps social, l’ordre public et la voirie vous interdisent de vous 

désintéresser complètement, pouvez-vous la recueillir, l’utiliser et 

la transformer, comme vous faites des derniers excréments des 

hommes et des animaux, que vous recueillez avec tant de soin, 

que vous utilisez avec tant de bénéfice, et dont vous n’avez 

jamais assez, au point que vous êtes forcés d’en faire venir du 

Pérou ou d’en créer d’artificiels ? Certainement. Eh bien, 

recueillez l’enfant et reconnaissez-lui au moins les mêmes droits, 

la même valeur et la même utilité qu’aux plus vils excréments 

sortis, comme lui, de cette image de Dieu qu’on appelle l’homme.  

« Laissez de côté toute sentimentalité évangélique et 

chrétienne, toute hypocrisie de justice et de charité ; ne cessez 

pas pour cela de répandre vos préceptes de morale et de foi sur 

les jeunes générations, de promulguer les lois préventives et 

répressives, et d’infliger les châtiments nécessaires ; mais, en 

attendant de meilleurs effets que ceux que vous avez obtenus 

jusqu’à présent des errements traditionnels, ne tenez compte que 

des avantages matériels du pays ; faites vos calculs, et voyez s’il 

n’est pas de votre intérêt économique de recueillir partout, le 

plus possible, sans leur demander d’où ils viennent ni qui vous 

les apporte, tous ces enfants sans père, sans mère et sans nom ; 

donnez-leur la nourriture, l’abri, le vêtement, la force, 
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l’instruction, la morale dont ils ont besoin, auxquels ils ont droit, 

et quand ils seront en âge de travailler, vous direz à chacun 

d’eux : « Ton père et ta mère t’ont abandonné. L’État a remplacé 

ton père, la société a remplacé ta mère, et, grâce aux sacrifices 

qu’ils se sont imposés, l’État et la société t’ont conservé sain, 

robuste, honnête, et par conséquent utile. Fais pour eux 

maintenant ce que tu aurais fait pour ton père et ta mère s’ils 

avaient fait pour toi ce qu’ils auraient dû faire : travaille. Nous 

manquons d’agriculteurs, de soldats, de colons ; aide-nous à 

cultiver notre sol, à défendre notre patrie, à étendre et à 

développer nos colonies, à augmenter nos forces et nos richesses, 

dont tu as eu ta part jusqu’à présent sans y avoir contribué, et 

qui t’ont donné ce que tu ne devais pas avoir, une patrie, une 

famille et la vie. »  

Voilà le seul parti à prendre. C’est celui qu’a pris la 

grande Catherine en Russie, il y a plus de cent ans. Et ce n’était 

qu’une femme, une barbare et une reine, tandis que nous 

sommes des hommes, des civilisés et des démocrates !  

Mais si nous trouvons trop dispendieuse la combinaison 

proposée plus haut, ayons le courage implacable des grands 

politiques païens, la logique inflexible des mathématiciens, des 

matérialistes, des économistes modernes et des athées. Si tous 

ces enfants illégitimes, abandonnés, nous embarrassent et nous 

menacent décidément trop ; si, dans nos calculs, ils doivent nous 

coûter plus cher qu’ils ne nous rapporteraient, déclarons 

franchement et honnêtement qu’ils sont encombrants, inutiles et 

ruineux, que leur mort immédiate peut être plus productive que 

l’apparence de vie qu’on leur laisse pendant quelque temps, et 

tuons-les comme les petits chiens dont il a été parlé plus haut. 
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Seulement ne les jetons pas à l’eau ; leurs corps peuvent servir.  

Ces enfants pèsent en moyenne trois kilogrammes en 

venant au monde.  

Combien y a-t-il d’enfants abandonnés, mourant par an ? 

– Tant.  

Combien cela peut-il fournir de kilogrammes d’engrais ?  

– Tant.  

Jetons ça dans les champs au lieu de l’enterrer dans des 

lieux bénits, nous y gagnerons le suaire, la bière et le transport ; 

nous aurons moins de guano à acheter ; nous féconderons la terre 

sans perdre de terrain, et au moins tous ces enfants de l’amour 

serviront à quelque chose : ils feront pousser des betteraves ou du 

blé.  

Vous reculez devant cette solution, si logique qu’elle soit ; 

vous n’osez pas encore ; je le comprends. Alors arrivez le plus 

vite possible à l’autre moyen, croyez-moi : car la mort s’en donne 

tellement que vous n’avez que juste le temps de faire alliance 

avec la vie.  
 

 
 

De ces réflexions et de beaucoup d’autres sur cet 

inépuisable sujet, est née la pièce Monsieur Alphonse.  

J’ai tiré, pour ainsi dire au hasard, dans cette masse 

d’hommes courants qui fourmillent sous le nom de société, j’ai tiré 

un garçon ni meilleur ni pire que les autres, un de ces êtres que 

leurs père et mère ont mis légalement au monde, sans trop bien 

savoir peut-être ce qu’ils faisaient, parce qu’il est bon et naturel 

que les filles se marient et qu’il devient dès lors nécessaire que des 

hommes les épousent. Honnêtes gens, d’ailleurs, qui ont élevé 
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leur fils selon tous les préceptes traditionnels. On l’a baptisé tout 

de suite ; il a eu un parrain, une marraine ; on a donné des 

dragées ; sa mère l’a nourri elle-même ou fait nourrir sous ses 

yeux par une mercenaire bien constituée ; on l’a mis ensuite dans 

un pensionnat ou dans un collège ; on lui a fait faire sa première 

communion ; il a terminé tant bien que mal ses études ; il a passé 

son baccalauréat ; il a peut-être été reçu. Son père est mort ; 

comme fils de femme veuve d’officier de marine, il a obtenu une 

place dans un bureau ; il était joli garçon : il ne manquait pas 

d’esprit ; il était né de parents sains ; il avait des muscles, du sang, 

des appétits, enfin il était jeune, à Paris, la ville où on l’est le plus 

tôt et le plus longtemps, pour ne pas dire toujours, et il s’est 

amusé ; il faut bien que jeunesse se passe ! Nos dernières 

révolutions l’avaient créé électeur dès l’âge de vingt et un ans, afin 

qu’il pût nommer les députés qui maintiendraient ou feraient les 

lois auxquelles il devra la liberté de s’amuser impunément.  

Or, quel est le plus grand amusement de l’homme jeune ? 

La femme.  

Si l’homme qui veut s’amuser s’adresse aux courtisanes 

numérotées et patentées, il doit, comme au jeu d’oie, payer une 

certaine somme, selon le numéro sur lequel il tombe. S’il refuse, 

après s’être amusé, de payer la somme fixée, il y a une loi qui l’y 

force et la maîtresse du lieu patenté a le droit de requérir les 

agents de la sûreté et de la morale publiques. Mais si l’homme 

est délicat, gourmet, si la table d’hôte du plaisir commun – à tant 

par tête – ne lui plaît pas ou ne lui plaît plus, s’il préfère avoir 

tout seul, il peut, en pénétrant dans une famille honnête, se faire 

aimer d’une jeune fille, la séduire, la déshonorer et la rendre 

mère ; ça ne lui coûtera rien ; il n’y a pas de loi pour garantir les 
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honnêtes filles. À partir de l’âge de quinze ans et trois mois, le 

code les met à la disposition de l’homme, pourvu que celui-ci 

n’emploie ni le rapt ni la violence.  

Je n’excuse guère plus, je me hâte de le dire, les filles qui 

se laissent séduire que les hommes qui les séduisent. Je concède 

que les filles séduites avaient quelques dispositions à l’être. 

Cependant il faut tenir compte d’une certaine ignorance relative, 

de ce besoin d’aimer, qui agite plus profondément le cœur de la 

femme que celui de l’homme, du besoin d’être aimée surtout, de 

la pauvreté, de la solitude, des rêves qui la hantent, de 

l’imagination qui la dore et de la nature qui la trouble. Il faut 

admettre aussi qu’un misérable profitera de l’innocence 

complète de la jeune fille ou du manque de surveillance ou de 

moralité des parents. La loi n’a rien prévu de tout cela. Elle n’a 

prévu, nous le répétons, que le viol et le rapt, cas très rares et que 

l’expérience de l’homme élude facilement.  

Notre jeune homme rencontre une de ces filles dont le 

travail du père faisait toute l’aisance. Elle a été instruite, bien 

élevée ; elle est de condition, d’éducation et d’habitudes à ne 

pouvoir vivre avec un ouvrier. Le père est mort ; le budget est 

donc fort amoindri. La mère se décourage et s’attriste ; elle meurt 

à son tour ; l’orpheline reste avec une vieille tante qui la recueille ; 

elle est jolie, mais elle est sans dot ; on la regarde, on la convoite ; 

on ne l’épouse pas. Ce dédain est encore du respect, et elle doit 

savoir gré à ceux qui ne lui demandent pas sa main de ne pas lui 

demander le reste de sa personne.  

Celui qui doit profiter, abuser de cette solitude, de cette 

tristesse, de cette beauté, de ces rêves qui ont besoin d’un 

confident, de ces aspirations qui ont besoin d’un but, sort des 
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brumes de l’horizon. Parle-t-il de mariage dans l’avenir, n’en 

parle-t-il pas ? Peu importe ; il parle d’amour. Il est écouté ; elle se 

livre. Puisque personne n’a voulu légitimement d’elle, pourquoi 

ne se donnerait-elle pas à quelqu’un ? Raisonnement de femme 

disposée à la chute ; soit. Elle devrait résister, évidemment. La 

religion, la morale, l’honneur, la raison, l’intérêt, tout le lui dit ; 

c’est convenu ; mais que voulez-vous ! C’était le printemps, la 

terre et le ciel étaient en fête, tout chantait l’amour auprès d’elle, 

au-dessus d’elle, autour d’elle, en elle ! Les cœurs battaient, les 

yeux brillaient, les mains brûlaient, les voix tremblaient. Toutes 

ses pudeurs, toutes ses beautés, tout ce qu’elle a de bon, de 

généreux, de secret, de fier, cette vierge le livre à cet homme. Elle 

est là tremblante, profanée, vaincue, heureuse, admirable de 

confiance et de faiblesse, toute rouge de honte et de plaisir. À ce 

moment, rien de plus touchant, rien déplus sacré ; c’est l’amour 

sans défense, sans calcul, sans regret.  

Voyez-vous bien tout ce que cet homme reçoit de cette 

femme ! Il va certainement tomber à ses genoux, lui baiser les 

pieds, lui demander pardon, la nommer sa femme pour l’éternité 

devant Dieu et devant les hommes ; car il est bien sûr que cette 

femme l’aime ; quelle autre femme pourrait jamais l’aimer 

davantage et le lui mieux prouver ! Eh bien, non ! Cet homme 

couvre en effet cette femme de baisers, mais ce n’est que 

l’enthousiasme du corps. Quand il va s’éloigner tout à l’heure, car 

il faudra qu’il s’éloigne pour ne pas la compromettre et pour aller 

dîner, cette joie qu’il emportera sera la joie de l’orgueil, ce bien-

être sera celui d’un désir assouvi, et ce qu’il se rappellera, ce sera 

une perfection physique qu’il aura pu saisir au milieu de son 

ivresse. Ce qu’il lui faudrait maintenant, ce serait de pouvoir 
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proclamer son bonheur et son triomphe. Il le fera, n’en doutez 

pas. Il ne nommera pas la jeune fille, non, – pas tout de suite du 

moins ; – mais il racontera l’histoire à un ami, puis à un autre ; 

puis viendront certains détails ; puis il révélera des passages de 

ses lettres, où elle ne croit parler qu’à lui ; il dira son petit nom ; 

enfin il trouvera moyen de la montrer de loin, en recommandant 

le secret, car il faut qu’il soit envié et glorifié, et il ne sera 

vraiment heureux que lorsqu’il aura tout souillé de cette femme, 

son corps, son esprit, son âme, son honneur et son nom.  

Mais ce n’est pas tout ; ce que le vice et le libertinage 

avaient appris à ce drôle, il n’a même pas su l’utiliser pour 

l’honneur extérieur de celle qu’il déshonorait. Si sa fantaisie 

laissait des traces, au moins eût-il pu faire qu’elle ne laissât pas 

de preuves. Les expédients auxquels il aurait peut-être eu 

recours avec sa propre femme, pour ne pas augmenter sa famille 

et ses dépenses, il ne veut pas s’y assujettir pour sauvegarder la 

réputation de celle qu’il prétend aimer. Elle devient mère.  

Adieu la poésie, le rêve, les belles nuits d’été, les étoiles, 

les brises, les parfums, les baisers dans l’ombre, les mots à voix 

basse, les soupirs étouffés ; le petit remue. À qui se confier ? à qui 

réclamer assistance ? au père de l’enfant. Elle lui annonce la fatale 

nouvelle, elle lui demande un appui, un conseil. Il propose un 

crime ; « c’est ce qu’il y a de plus simple ; il a un ami étudiant en 

médecine, etc. ».  

Elle n’est plus vierge ; elle n’est plus aimée ; elle n’est plus 

pure, soit ; mais elle ne veut pas devenir criminelle ; elle est et 

veut rester mère. C’était ce qu’il attendait, lui, pour devenir tout 

à fait lâche. « Si j’avais voulu avoir des enfants, je me serais 

marié. Que faire d’une maîtresse qui a un gros ventre et qui 
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pleure toute la journée. » Il la plante là. Voilà qui est fait.  

Est-ce cela que vous avez voulu. Seigneur Dieu, quand 

vous avez décrété, que de l’amour de l’homme et de la femme 

naîtrait l’enfant ?  

Et si le fait est connu, la société, d’accord avec la loi, dira 

« Tant pis pour elle ! Elle n’avait qu’à se défendre. » C’est vrai.  

Mais, si cette femme était votre sœur ou votre fille, 

monsieur, qu’est-ce que vous feriez ? – Je tuerais le misérable, ou 

je mourrais de chagrin. – Alors c’est sérieux. Merci, c’est tout ce 

que je voulais savoir. Continuons.  

Le temps passe ; il va falloir avouer. La vieille tante voit 

l’altération des traits, la tristesse, les yeux rougis par les larmes 

nocturnes. Elle interroge ; la jeune fille raconte tout. C’est là que 

Pascal triomphe, et que le cœur trouve des raisons que la raison 

ne connaît point. Les deux femmes pleurent ensemble. Le petit 

vivra. Quels embrassements, à la suite de cette décision si 

touchante, si héroïque, si simple.  

Il faut s’éloigner sous un prétexte quelconque. On trouve 

un refuge ignoré, un médecin discret ; l’enfant vient au monde. 

On le confie à une nourrice de campagne ; on revient à Paris ; on 

va le voir en cachette ; il est beau, il est sain, il est intelligent ; 

c’est bien l’enfant de l’amour. Si l’amour avait amené le mariage, 

quel bonheur, quelles joies, quelle fierté maternelle !  

Les deux femmes travaillent pour augmenter les 

ressources. Voyez-vous ces veillées ! ces souvenirs ! ces regrets ! 

ces réflexions ! ces remords ! ces craintes. Pourvu qu’il vive ce 

pauvre petit, qu’il ne meure pas tout à coup pendant que sa mère 

ne peut être auprès de lui. Il ne manquerait plus que cela, 

maintenant, que l’enfant mourût !  
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Le père a été informé de la naissance, du lieu où l’enfant 

est élevé, à la charge des deux femmes. Il va le voir de temps en 

temps. Il y a des jours où ces visites l’amusent, surtout quand il 

fait beau ; mais c’est tout, et elles deviennent de plus en plus 

rares. D’ailleurs il songe à se marier. Il faut bien faire une fin. 

C’est si ennuyeux d’être seul ; on est si mal soigné par une 

femme de ménage ; la nourriture dans les petits restaurants est si 

mauvaise, et puis l’affaire est bonne. C’est une veuve, madame 

Guichard, etc.  

L’enfant grandit ; il ne sait rien de tout cela, lui ; il paraît 

heureux de vivre. Tout le monde l’aime, excepté son père ; il 

commence à parler ; il ne dit que : « Maman » ; mais il a déjà l’air 

de comprendre. Qui sait ! Il comprend peut-être.  

Quant à la mère, qui était née pour aimer, elle l’aime, et 

elle n’aimera plus que lui ; sa vie est faite. Regarde-t-elle dans 

l’avenir, elle n’y voit rien que son enfant. C’est une petite fille. 

Tant mieux, « elle ne fera pas ce que son père a fait ; » mais elle 

fera peut-être ce qu’a fait sa mère. « Oh ! non, je la préserverai, 

elle sera une honnête femme. » « Et puis, quand elle apprendra 

plus tard qu’elle doit le jour à une faute, elle sera plus indulgente 

qu’un homme. »  

Quelques années se passent ainsi.  

Le hasard mot sur le chemin de Raymonde un honnête 

homme, un marin, orphelin depuis ses premières années, tout 

seul en ce monde, qui a beaucoup travaillé, beaucoup vu, 

beaucoup pensé et dont le cœur et le cerveau se sont, pour ainsi 

dire élargis, dans la proportion de cet horizon circulaire toujours 

le même et toujours nouveau où l’immensité touche éternellement 

à l’infini. Il voit ces deux femmes solitaires, laborieuses, tristes ; il 
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devine là de dures éprouves dans le passé, une douleur secrète 

dans le présent, une grande préoccupation pour l’avenir. Il 

pénètre peu à peu dans leur intimité. Il est bon et l’on ne fait 

aucun calcul. Il parle de spectacles grandioses, de contrées 

inconnues, d’émotions fortifiantes. Il fait pénétrer avec lui dans la 

modeste demeure un peu du grand air de sa vie poétique, 

laborieuse et libre et peu à peu il rafraîchit, parfume, agrandit les 

petites chambres des deux femmes. Il rétablit pour ainsi dire le 

lien entre la grande, l’éternelle nature et ces deux pauvres êtres 

dont l’existence étroite se résumait avant lui dans un souvenir et 

une angoisse.  

Cette jeune fille coupable, résignée, qui n’a vu jusqu’alors 

dans les hommes que ceux qui l’ont dédaignée et celui qui l’a 

perdue, commence à entrevoir un nouvel aspect de l’homme. 

Elle n’aime pas le commandant Montaiglin ; non ; elle en a bien 

fini avec l’amour, elle le croit du moins, car le sentiment qu’elle 

éprouve pour Marc n’a rien de commun avec celui qu’elle a 

éprouvé pour Octave. Elle ne sait pas encore que l’amour, lui 

aussi, a des aspects différents, mais elle se dit quelquefois : 

« Pourquoi n’ai-je pas rencontré cet honnête homme avant 

l’autre ? » Il est beaucoup plus âgé qu’elle, ses cheveux 

grisonnent, mais il a l’énergie d’un jeune homme, le cœur d’un 

enfant, l’allure fière de ceux qui ont l’habitude de protéger et le 

droit de se faire obéir.  

Il faut qu’il reparte, qu’il retourne ses compagnons, à la 

lutte, au devoir, à la grande solitude des océans. Il vient prendre 

congé de Raymonde. Il est ému, lui si courageux, si vaillant, si 

impassible devant les plus grands dangers. Il demande la 

permission d’écrire de temps en temps ; il espère aussi des 
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nouvelles de ses deux amies, dans tels et tels endroits qu’il 

désigne, à mille, deux mille lieues. Les distances sont si grandes, 

les traversées sont si longues, et la vie est si courte ! On se sépare. 

Elle aurait voulu l’accompagner jusqu’à la gare ; elle n’a pas osé 

le lui offrir ; il n’aurait pas osé le lui demander. Il n’a même 

jamais osé lui demander pourquoi elle était toujours triste. Elle se 

met à la fenêtre. Elle lui dit un dernier adieu, pendant qu’il monte 

en voiture, l’adieu d’une amie ordinaire ; elle suit des yeux la 

voiture, jusqu’au tournant de la rue. Il a plusieurs fois regardé et 

salué par la portière. La voiture disparaît.  

Voilà dans la vie de Raymonde un nouveau souvenir, un 

nouveau regret, un nouveau chagrin, sans une espérance de 

plus ; voilà un cœur encore plus gros dans une maison encore 

plus vide. Qui lui eut dit, il y a quelques mois seulement, qu’il y 

aurait de la place dans son cœur et dans son esprit pour une 

émotion qui ne lui viendrait pas de sa vieille tante ou de son 

petit enfant. Je suis sûr que le lendemain de ce départ, elle aura 

été voir Adrienne, qu’elle sera restée et qu’elle aura joué encore 

plus longtemps avec la petite, en l’embrassant davantage.  

Mais puisqu’elle est encore plus abandonnée et plus seule, 

puisqu’elle aime tant sa fille, pourquoi ne la prend-elle pas avec 

elle ? Elle y a pensé bien des fois avant de faire connaissance avec 

le commandant Montaiglin ; mais sa faute est ignorée ; pourquoi 

la divulguer à tout le monde, et à lui surtout, maintenant ? Elle a 

peur da mépris, peut-être plus encore de la pitié, qui n’en est 

souvent qu’une des formes ; c’est bien assez de se mépriser soi-

même. Puisque nous demandons si peu de délicatesse aux 

hommes, ne demandons pas trop d’héroïsme aux femmes.  

L’enfant d’ailleurs n’a pas encore besoin de sa mère à tous 
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les moments ; les soins de ses nourriciers lui suffisent, l’air de la 

campagne lui vaut mieux que l’air de Paris dans ce petit 

logement que les deux femmes ne peuvent quitter puisque c’est 

là que leur travail trouve des ressources ; avec des visites 

régulières, fréquentes, des caresses, des sourires et des jouets, les 

choses peuvent durer ainsi pendant quelque temps ; l’honneur de 

la mère y gagnera sans que la santé de sa fille en souffre.  

Voyez-vous maintenant ces deux solitudes, la solitude 

étroite de Raymonde, la vaste solitude de Marc, rapprochées l’une 

de l’autre, pour ainsi dire, par l’infranchissable étendue qui les 

sépare ! Voyez-vous cette fille silencieuse, cousant, brodant, 

travaillant enfin près de sa fenêtre pendant le jour, sous la lampe, 

le soir ? « Où M. de Montaiglin peut-il être à cette heure ? dit-elle à 

sa tante. – Qu’il est heureux de voir d’autres pays ! Quel homme 

excellent ! »  

Voyez-vous cet homme se promenant sur le pont de son 

navire ? il donne quelques ordres ; il surveille ; il sonde l’horizon ; 

il se souvient ; il rêve. Quand son bateau aura ainsi tracé sur les 

mers, pendant quelques années encore, ces sillons qui se 

referment tout seuls et ces sillages qui s’effacent tout de suite, 

quand au silence, à la solitude, au désert des grands espaces 

auront succédé avec l’âge et la fatigue, le silence, la solitude, le 

désert dans une petite ou dans une grande ville, au milieu d’une 

société loin de laquelle il aura vécu les trois quarts de sa vie, qui 

ne saura pas son nom, qui ne s’intéressera pas à ses souvenirs, 

avec laquelle il n’aura aucun lien, ni par les intérêts, ni par le 

cœur, que restera-t-il à cet homme de devoir, à ce héros obscur ? 

Un vieux serviteur, un ancien marin, fidèle et dévoué, qui 

épousera sa cuisinière et qui aura une famille sous ses yeux. Sa 
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famille à lui, où sera-t-elle. Il n’a plus ni père, ni mère. Ils 

dorment l’un au-dessus de l’autre dans le modeste caveau d’un 

cimetière de province. Jusqu’à ce qu’il aille les y rejoindre, avec 

qui pourra-t-il parler de ces deux amours de sa vie ? Il n’a ni 

frère, ni sœur, ni neveux, ni nièces. Ses camarades, ses amis errent 

sur les flots, ou sont morts, ou se reposent quelque part, près de 

quelqu’un, loin de lui, disséminés, indifférents.  

Voilà très probablement les phases et les réflexions qui 

ont précédé le mariage de Marc et de Raymonde.  

Quelques personnes ont reproché à celle-ci, quand M. de 

Montaiglin est venu lui demander si elle voulait être sa femme, 

de ne lui avoir pas dit la vérité. Il faut connaître bien peu les 

femmes, pour faire, même au nom de l’esthétique, un pareil 

reproche à Raymonde. Où est la femme qui avoue sa faute, 

quand elle n’est pas absolument forcée de l’avouer ? Une femme 

fera la confidence d’une faute à une amie dont elle aura besoin, 

ou pour continuer à commettre cette faute ou pour en écarter les 

dangers ou pour en dissimuler les conséquences ; dans un 

premier moment de désespoir, elle racontera tout à un ami, qui 

lui sera absolument indifférent comme homme, et qui n’aura pas 

le droit de lui demander des comptes ; mais à son père, à son 

mari, à son amant, à celui qui l’aime, qui l’estime, qui la 

recherche, jamais elle ne dira rien, à moins que les circonstances 

ne fassent qu’elle ne puisse pas agir autrement ou que de ceux-là 

seulement dépende son salut. Et encore, nombre de femmes 

aiment mieux se perdre tout à fait ou mourir que d’avouer.  

Le confessionnal n’a pas été institué pour autre chose que 

pour décharger les consciences des coupables dans le sein d’un 

homme qui a juré de ne rien révéler et qui assure avoir le droit 
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d’absoudre, après certaines épreuves qui restent toujours un 

secret entre le pénitent et lui. Je ne pense pas qu’un prêtre qui a 

reçu la confession d’une femme adultère ait jamais ordonné à 

cette femme de tout avouer à son mari ; je n’admets pas 

davantage qu’une jeune fille ayant avoué une faute avec tous ses 

effets à son confesseur, celui-ci lui ait jamais inflige, comme 

pénitence, d’avouer cette faute, même à ses parents, encore 

moins à l’homme qui vent l’épouser. Une fois révélées dans le 

confessionnal, les fautes perdent, pour ainsi dire, tout leur 

caractère social ; elles ne sont plus sous la juridiction de ceux 

qu’elles pourraient léser, blesser, irriter et qui, dès lors, 

n’auraient plus, pour les juger, l’indépendance et l’équilibre 

d’esprit nécessaires ; elles passent de l’ordre des faits matériels 

dans l’ordre des défaillances morales, prévues par l’église, et 

elles ne sont plus justiciables dans les religions que du prêtre, 

lequel n’a de comptes à rendre à personne des arrêts qu’il 

prononce. S’il semble au prêtre que le coupable a suffisamment 

expié, par le repentir et la contrition, la faute commise dans le 

mystère et révélée dans le secret, le coupable, en vertu de cet 

axiome évangélique, qu’il y aura plus de joie au ciel pour un seul 

repentant que pour cent justes, le coupable peut et doit se 

considérer non-seulement comme libéré, mais comme innocent, 

et, au bout d’un certain temps, comme supérieur peut-être à 

ceux qui n’ont jamais péché.  

Donc si Raymonde, pour mettre fin à ses scrupules, 

quand Marc lui a demandé d’être sa femme, est allée trouver et 

consulter un prêtre, ce prêtre a dû lui dire de ne rien déclarer à 

cet homme, qui, du moment qu’il prétend l’aimer, doit savoir 

d’avance à quoi l’engage implicitement l’amour chrétien, et pour 
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le prêtre il n’en existe pas d’autre que celui-là. « Que celui qui est 

sans péché lui jette le premier la pierre ! » « Qu’elle aille et ne 

pèche plus ! » Et si les circonstances font que son mari apprenne 

la vérité, Dieu qui aura connu et accueilli le repentir de la 

coupable éclairera le juge.  

Telle est certainement, s’il a été consulté, la réponse que le 

prêtre à faite.  

Essayez de faire croire à une femme qui peut en apaisant 

ainsi sa conscience réaliser sa vie selon ses désirs, essayez donc 

de lui faire croire qu’elle n’est pas dans le droit, dans le vrai et 

même dans le bien ! elle a le ciel pour elle et avec elle. Quand la 

religion n’a pas pu empêcher la faute, c’est bien le moins qu’elle 

la remette.  

Maintenant supposons que la coupable n’aille pas si loin, 

qu’elle ne consulte que son intérêt et que le plus simple bon sens, 

elle se taira encore. Si elle se croit forcée d’avouer à l’homme qui 

veut devenir son mari qu’elle a appartenu à un autre homme, et 

que de cette faute est né un enfant, c’est qu’elle suppose qu’après 

un pareil aveu l’homme qui la croit pure, et qui veut l’épouser, la 

sachant déshonorée ne voudra plus d’elle. Alors elle serait bien 

folle de confier son secret à un étranger qui aura le droit de lui 

tourner le des immédiatement, et que rien ne force, sauf la 

délicatesse, à ne pas divulguer cet aveu. Cette femme se sera 

donc mise sous la dépendance de cet étranger, elle aura livré son 

honneur sans avoir rien reçu, sans avoir rien pu exiger en 

échange. Elle aimera donc mieux s’en rapporter à la providence 

qui d’ailleurs lui doit bien une revanche après tout ce qu’elle a souffert, 

elle se taira, et, dans la pratique, elle aura raison. Avec un peu 

d’habileté, elle trouvera bien moyen que les faits ne soient jamais 
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connus, et, s’ils le sont, il sera toujours temps d’avouer ou de 

mourir.  

Les choses ne se passent pas autrement dans la réalité. On 

a vu quelquefois des gens préférer la mort à la crainte d’être 

déshonores ; je ne crois pas qu’on ait jamais vu un être humain 

préférer la mort à la chance d’être heureux.  

Enfin, dans le cas que j’ai ru devoir soumettre au public, 

les traditions accoutumées du mariage sont quelque peu 

modifiées par des circonstances particulières. Il ne s’agit pas d’un 

jeune homme qui fait demander officiellement la main d’une 

jeune fille par son père, sa mère ou son notaire, aux parents de 

ladite jeune fille, avec renseignements sur sa position, sa moralité 

et ses espérances. En telle occurrence, il est tacitement convenu 

que la jeune fille n’aura pas le moins du monde engagé son cœur, 

compromis sa dignité, exposé sa personne.  

Ce n’est pas dans ces conditions réglementaires que M. de 

Montaiglin s’est marié. Raymonde avait déjà vingt-sept ou vingt-

huit ans. Elle vivait avec une vieille tante. Les deux femmes étaient 

tristes, et forcées d’ajouter leur travail à leurs bien modestes 

ressources. Est-il nécessaire d’avoir fait plusieurs fois le tour du 

monde pour deviner, pour sentir quelque grande déception, 

quelque grand chagrin derrière cette tristesse, cette résignation, cet 

isolement ? M. de Montaiglin avait dix-huit ou vingt ans de plus 

que Raymonde. Est-ce bien le mariage, dans le sens absolu du mot, 

qu’il a proposé à cette jeune femme ? N’est-ce pas plutôt une de 

ces associations amicales, une de ces unions mixtes d’où doivent 

être préventivement exclus les enthousiasmes, les illusions, les 

sévérités aussi bien que les ardeurs et les jalousies des unions entre 

jeunes gens. Un homme de cette intelligence et de ce caractère, de 
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cette expérience et de cet âge, qui pendant dix ou douze ans encore 

naviguera et disparaîtra durant des mois et des années peut-être, 

qui par conséquent se séparera de sa femme durant ces absences 

prolongées, ira-t-il demander la main d’une jeune fille de dix-huit 

ou vingt ans ? Ne sait-il pas d’avance qu’on la lui refusera ? ou 

que, si on l’accepte, c’est que la jeune fille aura besoin d’argent, ou 

ne sera pas fâchée d’avoir beaucoup de liberté ?  

Il est nombre d’hommes qui, par les conditions que leur a 

imposées la vie, en sont réduits à n’inspirer jamais que des 

sentiments, pour ainsi dire d’occasion, ayant déjà servi. Ils 

arrivent ou trop absorbés, ou trop timides, ou trop disgraciés de 

la nature ou de la fortune, ou trop tard, au banquet où les hardis, 

les heureux et les jeunes sont assis depuis longtemps. Ils doivent 

ou ne pas manger, ou se contenter de ce qui reste.  

Les intelligents, les philosophes, les justes le savent, et s’y 

résignent. Ne les plaignons pas trop, ne nous moquons pas trop 

d’eux ; il leur arrive quelquefois de tomber sur un bon morceau, 

ignoré, oublié ou repoussé par un de ces convives difficiles, 

aveugles, gaspilleurs, rassasiés. Nous retrouvons alors une 

femme dont la vue éveille en nous le souvenir d’une, ou même 

de plusieurs aventures galantes, et dont le nom, pendant un 

certain temps et publiquement, a été accolé avec des noms 

d’hommes dans ces récits qui voltigent, à travers la fumée de 

leurs cigares, sur les lèvres des oisifs ; nous retrouvons cette 

femme au bras d’un honnête homme, qui a eu la faiblesse, disent 

les uns, le courage, disent les autres, la sottise, disent ceux-ci, la 

générosité, disent ceux-là, de couvrir légalement de son nom tous 

ces noms murmurés. Nous l’avons connue légère, compromise, 

coupable (l’était-elle autant qu’on le disait ?), elle l’était assez 
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pour qu’on le dit ; nous avons peut-être été nous-mêmes parmi 

les prédécesseurs de cet homme ; puisque nous avons rompu 

avec cette femme, c’est qu’elle ne nous tenait guère au cœur, et 

nous sommes tout disposés à rire de celui qui se contente de nos 

restes.  

La curiosité nous pousse à pénétrer dans son intimité. 

L’homme nous accueille, la femme nous sourit. Ils paraissent être 

si heureux ensemble, que nous nous demandons, si lui, s’est 

jamais douté de la vérité, si, elle, s’en souvient. Ce qui est certain, 

c’est que nous sommes complètement effacé de la vie de cette 

femme, et que nous découvrons tout à coup en elle des qualités 

intellectuelles, morales, physiques même, que nous ne 

soupçonnions pas, et que l’amour, l’estime d’un homme de cœur 

ont fait surgir du fond où elles attendaient et où nous n’avons pas 

touché. Nous nous apercevons trop tard que nous avons passé à 

côté d’une valeur véritable, peut-être de notre bonheur. Nous 

avons piétiné et cédé légèrement un terrain où le propriétaire qui 

nous a succédé a trouvé une mine d’or, grâce à certains indices 

qui ne nous avaient pas frappé, et nous ne pensons plus du tout à 

rire de lui ; nous commençons peut-être à l’envier.  

C’est qu’il y a là une grosse question à débattre souvent 

dans sa conscience la plus intime, à savoir : si le fait physique, 

celui que notre orgueil et notre égoïsme reprochent le plus à la 

femme, la dégrade et la condamne autant que nous le croyons. 

Nous faisions remarquer tout à l’heure le peu d’importance que la 

religion donne au fait, quand l’âme de la coupable s’éclaire, se 

repent et se transforme. Le raisonnement, l’expérience et la 

philosophie en arrivent à conclure comme la religion. La femme, 

dont La Bruyère a pu dire justement : « Elle oublie d’un homme 
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qu’elle n’aime plus jusqu’aux faveurs qu’il a reçues d’elle » ; la 

femme, au moral comme au physique, est vouée à des évolutions 

et à des métamorphoses pendant lesquelles on ne saurait affirmer 

qu’elle a bien la connaissance et la direction d’elle-même ; de sorte 

que, de cette faute que nous lui reprochons avec tant de rigueur et 

quelquefois tant d’injustice, elle peut dire véritablement et 

sincèrement : « Je ne sais pas comment cela s’est fait. Mon cœur et 

ma pensée sont aujourd’hui tellement loin de cette impression et 

de ce fait ! Je ne m’en rappelle rien. »  

Toujours est-il que le commandant Montaiglin a épousé 

Raymonde, et que s’il n’a pas tout prévu, il a entrevu 

certainement, dans la vie de celle dont il faisait sa femme, un 

secret dont il a eu la délicatesse de ne pas lui demander la 

confidence, car il lui dit au premier acte : Je l’ai prévenue, n’est-ce 

pas, quand je t’ai demandé, il y a six ans, si tu voulais être ma femme ; je 

l’ai bien dit d’avance que ce n’était pas le mariage tel que le rêvent les 

jeunes filles, que je venais l’offrir ; ni mon âge, ni ma position ne me 

permettaient le rôle de Roméo. Nous avons contracté l’un avec l’autre 

une alliance défensive contre la vie... Je l’ai dit : « Voulez-vous un ami ? 

Je ne pourrai guère passer avec vous que deux ou trois mois par an ; mais 

je saurai dans mes longs voyages qu’il y a quelque part une personne qui 

pense à moi et qui m’attend quand je reviens. Voulez-vous être ma 

compagne pendant quelques années et ma fille pendant le reste ? » Tu as 

accepté ; c’est cela qui a été convenu, pas autre chose.  

Cela dit, le drame commence et se déroule. Je n’ai pas à le 

raconter, il va se raconter lui-même quelques pages plus loin. Je 

n’avais à dire ici que ce qui l’a précédé, ta que je ne pouvais dire 

dans la pièce, que je voulais une et rapide. J’avais aussi à 

répondre à quelques critiques qui m’ont été faites, et dont je dois 
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d’autant plus tenir compte que les éloges de la presse ont été 

cette fois presque unanimes.  

On a trouvé qu’Adrienne était trop intelligente pour son 

âge. Il n’y a qu’une chose à répondre à ceux qui ont fait cette 

critique, c’est qu’ils n’ont probablement pas d’enfants et qu’ils 

n’ont jamais causé sérieusement avec les enfants des autres. On 

ne sait pas ce qu’il y a d’intelligence, d’intuition, d’observation, 

de réflexion, de profondeur, de courage, de justice, de malice et 

de réserves dans l’esprit et dans l’âme d’un enfant, surtout d’un 

enfant malheureux, surtout d’une petite fille. Ai-je besoin de 

rappeler ici la réponse du jeune Louis XVII, âgé de sept ou huit 

ans, à qui son bourreau Simon demandait : « Que feriez-vous de 

moi si les Vendéens triomphaient ? » et qui répondait : « Je vous 

pardonnerais. » Ai-je besoin de rappeler le silence que s’imposa 

jusqu’à sa mort le royal enfant, quelques mauvais traitements 

qu’on lui infligeât, quand il reconnut qu’on lui avait fait porter 

une accusation contre sa mère ?  

On discute trop avec les hommes, on ne cause pas assez 

avec les enfants.  

« Il n’y a pas d’homme comme Montaiglin, ai-je entendu 

dire aussi à propos du dénouement. » Tant pis, s’il n’y en a pas, 

car il faut qu’il y en ait ; mais heureusement il y en a, et la qualité 

de ces hommes supplée à la quantité absente. Il n’en faut qu’un 

sur cent, sur mille même, pour que l’exemple domine et pour 

que le bien et l’idéal triomphent finalement. D’ailleurs je n’ai pas 

à vous montrer seulement l’homme tel qu’il est, mais aussi tel 

qu’il pourrait, tel qu’il devrait, tel qu’il doit être. Il y a bien des 

hommes comme Alphonse, qui perdent les femmes ; pourquoi 

n’y en aurait-il pas comme Montaiglin, qui les sauvent ?  
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« Mais il sauve Raymonde aux dépens de son honneur à 

lui ! »  

Où avez-vous vu cela ? Où avez-vous vu que l’honneur 

d’un homme puisse être compromis par la faute de sa femme, 

par la faute de qui que ce soit ? Ses illusions, son bonheur, son 

idéal, son amour, sa confiance, sa foi peuvent être entamés, son 

honneur, non. Notre honneur ne peut être compromis que par 

un acte émanant de nous-mêmes, de nous seuls, de notre propre 

volonté. Lorsqu’un homme, trompé par sa femme, provoque ou 

tue le complice de sa femme, est-ce pour venger son honneur ? 

Non ; il n’est ni plus ni moins honorable qu’avant. Il a tué ou il a 

été tué, voilà tout. Il a prouvé qu’il était malheureux, violent et 

brave, que sa douleur avait besoin de se transformer en 

vengeance, ou que son orgueil avait besoin de faire de l’éclat. Il a 

eu peur de l’inaction ou du ridicule ; il n’a eu ni l’indifférence du 

bon sens, ni l’héroïsme du pardon, ni l’esprit de la philosophie. Il 

a été un homme soumis à ses passions, comme les dix-neuf 

vingtièmes des hommes, voilà tout.  

M. de Montaiglin fait partie du dernier vingtième. Depuis 

sa jeunesse, il est habitué à vivre parmi les hommes, à leur 

commander ; il a vu les plus beaux spectacles de la nature ; il a 

assisté aux plus grands dangers ; il a eu charge d’âmes ; il s’est 

senti grand à côté de ceux qui lui étaient confiés ; il s’est senti 

petit dans les immensités qu’il parcourait ; il a vu Dieu pour ainsi 

dire face à face ; il a pensé, il a contemplé, il a comparé, il a jugé, il 

s’est prosterné, il a compris. Il s’est dégagé ainsi des contingences 

sociales ; il s’est mis dans l’absolu où il s’est constitué homme, 

c’est-à-dire médiateur chrétien, ayant, dans le milieu qu’il occupe, 

à rétablir toujours l’accord entre le ciel et la terre. Au contact de 
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ces hommes-là, ce qui est ignorant s’éclaire, comme madame 

Guichard ; ce qui est impénitent s’abîme, comme Alphonse ; ce 

qui est innocent est sauvé, comme Adrienne ; ce qui est faillible, 

mais repentant, est pardonné et racheté, comme Raymonde. Le 

dénouement de Monsieur Alphonse est la pendant du dénouement 

de la Femme de Claude, ou plutôt c’est le même dénouement, fait 

par le même homme portant un autre nom, accomplissant, au 

nom de la justice, de la conscience et de la vérité, ce qui doit être 

accompli. Cet homme marche dans la vie, une main pleine de 

châtiments, l’autre pleine de pardons, exterminant la révolte 

obstinée, comprenant la faiblesse et l’erreur d’un moment, 

absolvant quand le repentir est sincère et donne des preuves 

évidentes.  

Claude, nous l’avons dit autre part, tue la femme qui, 

après avoir avili et prostitué tout ce qui fait la grandeur et la 

valeur de la femme, la virginité, l’amour, le mariage et la 

maternité, ne s’en tient pas là et, portant son action malfaisante 

au delà du foyer qu’elle a souillé, va devenir un danger pour la 

société, pour l’État, pour la patrie. Claude tue Césarine comme il 

tuerait la première créature venue pour empêcher une trahison 

qui mettrait en péril des milliers d’individus, comme un général 

fait fusiller le traître qui s’est glissé dans les rangs de son armée 

pour renseigner l’ennemi. Ce n’est pas sa femme adultère qu’il 

tue, ce n’est pas une femme coupable qu’il châtie, c’est un être 

nuisible qu’il supprime, c’est un animal venimeux qu’il écrase. 

Ses souffrances personnelles n’entrent pour rien dans le verdict 

de sa conscience et dans l’arrêt qu’il exécute. La coupable est sans 

repentir, le juge est sans pitié.  

Montaiglin pardonne, lui, pourquoi ? Par le même esprit 



MONSIEUR ALPHONSE 

80 

 

de justice. Il a à juger une femme qui a failli par confiance, que le 

remords épure, que la maternité relève. L’épouse a effacé la faute 

de l’amante, la mère a racheté la femme. Ni Claude ni Montaiglin 

ne jugent comme des maris ; ils n’agissent pas selon les droits 

contractuels que leur donne leur qualité particulière d’époux ; ils 

ne sont ni dans la passion ni dans la convenance ; ils sont dans 

leur fonction totale et dans leur destinée éternelle ; ils font tous 

deux ce que l’homme qui sait pourquoi il est dans ce monde doit 

faire. Le public a approuvé Montaiglin et désavoué Claude. 

Question de théâtre, d’opportunité, d’exécution. Ce doit être la 

faute de l’auteur, qui n’a pas su ou qui n’a pas voulu accommoder 

la vérité qu’il avait à dire dans la Femme de Claude à certaines 

habitudes du public, plus compatibles avec la donnée de Monsieur 

Alphonse, donnée appartenant plus que l’autre à l’humanité 

moyenne.  
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ACTE I 
 

 

 
Un salon très simple au rez-de-chaussée, à la campagne ; porte vitrée au fond, 

portes latérales.  
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Scène première 
 

OCTAVE, RAYMONDE, assise et brodant 

 

 

 
OCTAVE, assis auprès de Raymonde. 

Est-ce convenu ?  
RAYMONDE. 

Non.  
OCTAVE. 

Parce que ?  
RAYMONDE. 

Parce que c’est mal.  
OCTAVE. 

Qu’est-ce qu’il y a de mal là-dedans ? Je trouve cela très ingénieux.  
RAYMONDE. 

Trop ingénieux !  
OCTAVE. 

Vous ne voulez pas ?  
RAYMONDE, se levant. 

Non.  
OCTAVE. 

Je croyais que cela vous ferait plaisir de voir Adrienne tous les 

jours.  
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RAYMONDE. 

Ce serait la joie de ma vie, mais pas dans ces conditions-là.  
OCTAVE, ironique. 

Il y a un autre moyen, alors !  
RAYMONDE. 

Lequel ?  
OCTAVE. 

Avouez tout à votre mari.  
RAYMONDE. 

Tout ?  
OCTAVE. 

Tout ce qui vous concerne, vous.  
RAYMONDE. 

C’est ce que j’aurais dû faire avant mon mariage. Je n’ai jamais 

osé : rougir devant lui, jamais ! j’en mourrais de honte. J’aime 

mieux mourir de chagrin tout bonnement. Ah ! je souffre, allez.  
OCTAVE. 

Alors, revenons à mon moyen qui concilie tout.  
Silence de Raymonde. 

RAYMONDE. 

Il y a des choses que vous ne comprendrez jamais, décidément.  
OCTAVE, riant. 

Je suis donc bien bête ?  
RAYMONDE. 

Oh ! je vous en prie, ne riez pas toujours ainsi, et de tout.  
OCTAVE. 

Vous voulez que je sois sérieux ?  
RAYMONDE. 

Oui, si vous pouvez ! 
OCTAVE. 

Eh bien, pour la dernière fois, voulez-vous, oui ou non, que 
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j’introduise Adrienne ici par le moyen bien simple que je vous ai 

communiqué tout à l’heure ?  
RAYMONDE. 

Non.  
OCTAVE. 

Alors, ce ne sera pas ma faute si vous ne la revoyez plus.  
RAYMONDE. 

Comment, si je ne la revois, plus ? Qu’allez-vous donc faire ?  
OCTAVE. 

Je vais l’envoyer en Amérique, à une vieille parente à moi, qui 

consent à se charger d’elle.  
RAYMONDE. 

En Amérique ! Vous ne la laisserez pas chez les gens qui l’ont 

élevée ?  
OCTAVE. 

Elle ne peut pas y rester éternellement ; je ne peux pas non plus 

la prendre avec moi, puisque je me marie ; et ma future femme 

n’est pas de celles qui se chargent des enfants des autres. Dans 

cette situation, ma combinaison était un trait de génie. Au lieu de 

courir les routes, comme vous y êtes forcée, depuis dix ans, pour 

embrasser cette enfant à la dérobée, – ce que vous faites aussi 

souvent que vous le pouvez, c’est une justice à vous rendre, – 

vous auriez eu cette enfant perpétuellement à côté de vous, et 

vous auriez pu l’aimer, la soigner, l’embrassera la face de tous. 

Vous ne voulez pas, n’en parlons plus. Je vais la remmener.  
RAYMONDE. 

La remmener ! Où est-elle donc ?  
OCTAVE. 

Dans le village, à l’hôtel où je suis descendu.  
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RAYMONDE. 

Vous avez eu l’audace de l’amener ici ?  
OCTAVE. 

J’étais si sûr de votre consentement ! voyez ma naïveté. Et, en 

somme, quelle audace y a-t-il à cela ? Je viens faire une visite 

d’adieu à ce vieil ami de ma famille qu’on appelle Marc de 

Montaiglin, commandant de la Galathée, qui repart demain pour 

un voyage d’un an, de deux ans peut-être. Il habile la campagne. 

Il fait beau. J’ai une fille de onze ans, personne n’en sait rien, pas 

même elle. J’emmène ma fille avec moi, pour lui faire prendre 

l’air ; mais, comme je n’ai pas besoin de raconter mes affaires à M. 

de Montaiglin, je laisse ma fille à l’hôtel pendant que je viens faire 

ma visite. En attendant que le commandant rentre, et tout en 

causant avec madame de Montaiglin, que je trouve triste, ce qui 

est bien naturel la veille du départ d’un mari qu’elle aime, il me 

vient une idée dont l’exécution pourrait la distraire pendant la 

longue absence du commandant. Cette idée, c’est de lui confier 

ma fille, qui n’a ni père ni mère, et qui ne saurait être en 

meilleures mains. Madame de Montaiglin repousse cette idée ; 

j’attends que M. de Montaiglin rentre, je lui présente mes devoirs, 

je l’embrasse même ; je m’en retourne à Paris avec Adrienne, et je 

la remets aux soins d’une étrangère qui, moyennant une 

rétribution quelconque, se chargera de la conduire en Amérique, 

voyage fatigant, dangereux même ; par l’enfant est changée, très 

changée depuis trois mois que vous n’avez pu aller la voir.  
RAYMONDE. 

Quel plaisir vous avez à me faire du mal ! Et comme je vous 

hais ! Pourquoi voulez-vous faire partir cette enfant ?  
 



MONSIEUR ALPHONSE 

86 

 

OCTAVE. 

Parce que, je vous le répète, si la femme que je vais épouser 

apprenait la vérité avant le mariage, le mariage serait rompu, et 

il faut que ce mariage se fasse ; et que, si elle l’apprenait après, la 

vie serait un enfer. Elle est jalouse, même du passé. Elle me 

surveille sans cesse. S’il n’y avait que moi en jeu, ce ne serait rien, 

mais il y a vous ; et, après avoir eu connaissance de l’existence de 

cette enfant, si elle acquérait la preuve que c’est vous la mère, 

elle vous ferait tout le mal possible.  
RAYMONDE. 

Et pourquoi épousez-vous cette femme-là ?  
OCTAVE. 

Parce qu’il le faut.  
RAYMONDE. 

Je vous plains !  
OCTAVE. 

Il a bien fallu que vous épousiez M. de Montaiglin, vous...  
RAYMONDE, avec amertume et ironie. 

Cela est vrai ; mais, moi, j’avais commis une faute, tandis que 

vous, vous n’en avez jamais commis.  
OCTAVE. 

Enfin, dès que votre mari sera reparti, et il repart demain, vous 

retournerez voir Adrienne. Je ne veux pas qu’Adrienne reprenne 

l’habitude de vous aimer, puisque vous ne l’aimez pas. Si vous 

l’aimiez, non seulement vous accepteriez le moyen que je vous 

propose, mais vous me béniriez pour vous l’avoir proposé...  
RAYMONDE. 

Cette enfant, vous le savez, m’appelle maman quand elle me voit.  
OCTAVE. 

Mais elle ne sait pas ce que ce mot veut dire. Soyez tranquille, 
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elle ne se trahira pas ici. Je lui ai recommandé d’avoir l’air de ne 

pas vous connaître ; elle est capable de garder un secret, elle ne 

dit que ce qu’elle veut dire. Elle tient de moi.  
RAYMONDE. 

J’espère que non.  
OCTAVE. 

Ah ! vous me traitez bien ; heureusement que je ne suis pas 

susceptible ; et, au bout de quelques mois de cette intimité 

nouvelle, il sera tout naturel que cette enfant d’adoption vous 

appelle sa mère, et tout le monde sera content. On regarde 

comme des malheurs un certain enchaînement de circonstances 

qui font l’étonnement et quelquefois le désespoir des imbéciles et 

des timides, mais dont l’homme intelligent ou se préserve ou tire 

parti. Il y a dans le passé un fait que vous voudriez en effacer ; 

c’est impossible ; il vaudrait mieux qu’il n’eût pas été, 

évidemment ; il est ; nous n’y pouvons plus rien. Au lieu de 

déplorer éternellement ce fait, voyons ce que nous pouvons en 

extraire d’agréable pour vous et d’utile pour l’enfant. Le hasard, 

le hasard seul a voulu que vous devinssiez la femme d’un ami 

de mon père qui m’a connu tout enfant. Utilisons le hasard : c’est 

la providence des gens d’esprit.  
RAYMONDE. 

Quel homme êtes-vous ?  
OCTAVE. 

Ma chère...  
RAYMONDE, avec dignité. 

Monsieur...  
OCTAVE. 

Pardon ; je suis familier, mettons mal élevé, si vous l’aimez 

mieux. Eh bien, chère madame... madame, je suis un homme qui 
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voit la vie telle qu’elle est, et j’ai juré une fois pour toutes de 

n’être la dupe ni des choses ni des gens. Du reste, mon tort est de 

vous avoir fait part de mon projet. Je n’avais qu’à on parler à 

votre mari sans vous en rien dire, vous auriez été forcée 

d’accepter le fait accompli, car il n’est pas douteux qu’il 

n’acceptât, lui, ma proposition.  
RAYMONDE. 

Un homme comme lui est incapable de soupçonner.  
OCTAVE. 

C’est ce qu’il faut ; le reste est sans importance. Voici votre mari, 

laissez-moi faire et réfléchissez pendant ce temps-là. Si le résultat 

de vos réflexions est que vous devez refuser, eh bien, vous 

refuserez ; mais, moi, je n’aurai rien à me reprocher.  
RAYMONDE. 

Oh ! soyez tranquille ; les hommes comme vous n’ont jamais rien 

à se reprocher.  
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Scène II 
 

OCTAVE, RAYMONDE, MONTAIGLIN 

 

 

 
MONTAIGLIN. 

Je suis un peu en retard, j’ai été retenu à Paris.  
À Raymonde. 

Tu n’as pas été inquiète ?  
RAYMONDE. 

Non, mon ami. J’ai bien pensé...  
Elle lui montre Octave. 

MONTAIGLIN. 

Tiens, te voilà, toi, mauvais sujet ! Je te croyais mort !  
OCTAVE. 

Mon cher commandant, je savais que vous partiez demain, et, 

comme je ne vous ai pas vu depuis plusieurs années, je voulais 

vous présenter mes respects avant votre départ. J’avais à vous 

dire aussi beaucoup de choses, dont j’ai déjà touché deux mots à 

madame de Montaiglin ; mais madame ne veut rien conclure 

sans votre consentement. Et puis il y a, dans cette affaire, bien des 

détails qu’on ne peut donner qu’à un homme. Ce n’est pas pour 

rien, n’est-ce pas ? que vous m’appeliez mauvais sujet tout à 
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l’heure. – Madame de Montaiglin, bouchez-vous les oreilles.  
RAYMONDE. 

J’aime mieux vous laisser ensemble ; j’ai des préparatifs à 

surveiller.  
MONTAIGLIN, à Raymonde. 

Tu as l’air triste.  
RAYMONDE. 

Comment serais-je gaie la veille de votre départ ? Qu’est-ce que 

je suis sans vous ?  
MONTAIGLIN. 

Ce voyage sera le dernier.  
RAYMONDE. 

Dieu le veuille !  
MONTAIGLIN, l’embrassant. 

Et il ne sera peut-être pas aussi long que tu le crois. Va, mon 

enfant, va.  
Il l’embrasse encore. 
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Scène III  
 

OCTAVE, MONTAIGLIN 

 

 

 
MONTAIGLIN. 

De quoi s’agit-il ?  
OCTAVE. 

J’ai un grand service à vous demander. Je n’ai pas besoin de 

vous dire, que vous me le rendiez ou non que la chose doit rester 

absolument entre nous. Je puis compter sur la discrétion de 

madame de Montaiglin comme sur la vôtre, je le sais ; mais à 

vous j’en dirai plus long qu’à elle : j’ai une fille.  
MONTAIGLIN. 

Toi ?  
OCTAVE. 

Moi.  
MONTAIGLIN. 

De la femme que tu vas épouser ?  
OCTAVE. 

Non.  
MONTAIGLIN. 

Ta future femme n’en sait rien ?  
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OCTAVE. 

Elle ne s’en doute pas, et il ne faut pas qu’elle s’en doute. Elle ne 

me le pardonnerait jamais.  
MONTAIGLIN. 

Pourquoi ?  
OCTAVE. 

Parce qu’elle est convaincue que je n’ai jamais aimé qu’elle.  
MONTAIGLIN. 

Elle ne sait pas que tu n’as jamais aimé personne, ce qui est bien 

plus simple. 
OCTAVE. 

Vous avez une très mauvaise opinion de moi ?  
MONTAIGLIN. 

Oh ! très mauvaise.  
OCTAVE. 

Sérieusement ?  
MONTAIGLIN. 

Sérieusement.  
OCTAVE. 

Pourquoi ?  
MONTAIGLIN. 

Parce que j’ai la plus mauvaise opinion des gens légers et 

vaniteux.  
OCTAVE. 

Léger, c’est possible ; vaniteux, non. Et vous allez voir que ma 

légèreté n’est qu’apparente. Seulement, il faut hurler avec les 

loups, et, quand on est d’un temps égoïste et sceptique, se faire, 

en apparence, plus égoïste et plus sceptique que les autres, pour 

ne pas être mangé, quitte à se montrer tel que l’on est à un 

homme de cœur comme vous, que l’on estime et que l’on aime. 

Dois-je continuer ?  
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MONTAIGLIN. 

Va.  
OCTAVE. 

J’ai donc une fille de onze ans.  
MONTAIGLIN. 

De onze ans ?  
OCTAVE. 

Oui.  
MONTAIGLIN. 

Et tu en as ?  
OCTAVE. 

Trente-trois.  
MONTAIGLIN. 

Tu n’as pas perdu de temps. Et où est-elle, ta fille ?  
OCTAVE. 

Elle est confiée à des paysans.  
MONTAIGLIN. 

Et sa mère ?  
OCTAVE. 

Sa mère ne la connaît pas. 
MONTAIGLIN. 

Qu’est-ce qu’elle est devenue, cette mère ?  
OCTAVE. 

Je pourrais vous dire qu’elle est morte. J’aime mieux vous dire la 

vérité. Elle court le monde.  
MONTAIGLIN. 

Grâce à toi !  
OCTAVE. 

Comment cela ?  
MONTAIGLIN. 

C’était sans doute une honnête fille que tu as séduite et que tu as 
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abandonnée après ?  
OCTAVE. 

Est-ce qu’on séduit quand on a vingt ans ! on se laisse traîner.  
MONTAIGLIN. 

N’importe ; à partir du moment où elle devenait mère par toi et 

où tu devenais père par elle, tu devais l’épouser.  
OCTAVE. 

C’était impossible ; elle était mariée. Ah ! vous voudriez que les 

hommes fussent des anges ; cela vaudrait mieux certainement et 

cela simplifierait bien des choses ; mais ce n’est pas si facile que 

ça, et, en suivant le chemin qu’ils ont pris, ils n’y arriveront pas 

de sitôt ! En attendant, il faut tenir un peu compte de l’éducation 

que les gens ont reçue, du milieu dans lequel ils se sont trouvés 

et des mauvais exemples qu’ils ont eus autour d’eux Je ne suis 

pas un saint, c’est évident ; mais toutes les femmes non plus ne 

sont pas des saintes. Vous êtes magnifiques, vous autres gens 

moraux et heureux. Parce que vous avez eu une jeunesse 

surveillée et contenue, parce que vos parents vous ont mis sur 

une route toute droite, parce que vous avez vécu en relation avec 

les grands océans, les grands horizons, les grands spectacles et 

les grandes pensées ; parce que vous avez trouvé une honnête 

fille que vous avez aimée, qui vous aimait et dont vous avez pu 

faire votre femme, vous dites : « Il n’y a rien de plus simple que 

de vivre régulièrement ; il n’y a qu’à faire comme moi. » Eh ! 

mon cher commandant, tous ceux qui sont à ma place font 

comme moi, et beaucoup de ceux qui sont à la vôtre ne font pas 

comme vous. Voilà la vérité.  
MONTAIGLIN. 

Je ne sais pas ce qu’il y a de vrai et de faux dans tout ce que tu 
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me racontes, et je ne te juge que d’après ce que je t’ai vu faire 

moi-même. Nul n’est plus indulgent que moi, mais il est des 

choses que je ne pardonne pas, ce sont les choses vilaines que 

l’on fait sciemment. Qu’un garçon de vingt ans, abandonné à lui-

même, mal élevé, mal entouré comme tu l’étais, fasse toutes les 

folies de son âge, je l’admets et je l’excuse pendant quelque 

temps ; mais, peu à peu, quand on est aussi intelligent que toi, ce 

que les autres ne nous ont pas appris, on l’apprend tout seul. Les 

hommes les plus solides et les plus valables sont ceux qui se sont 

faits eux-mêmes par leur propre expérience et leur propre 

volonté, et, quoi que tu en dises, c’est ainsi que je me suis fait. 

Or, tu as trente-trois ans, et tu vas te marier...  
OCTAVE. 

Eh bien, c’est donc mal, de se marier ?  
MONTAIGLIN. 

Je vais te dire le fond de ma pensée : à ton âge, on sait ce qu’on 

fait, quand on est le garçon que tu es ; et, quand on sait ce qu’on 

fait et qu’on se marie comme tu vas te marier, on sait qu’on fait 

ce qu’on ne doit pas faire.  
OCTAVE. 

Commandant, ma femme...  
MONTAIGLIN. 

Ta femme, ou plutôt ta fiancée, je ne dis rien d’elle, je ne la 

connais pas, et je me figure que je ne la connaîtrai jamais ; mais, 

si je ne la connais pas, je connais des gens qui la connaissent. Elle 

est plus âgée que toi.  
OCTAVE. 

Deux ou trois ans au plus, et elle est encore très bien.  
MONTAIGLIN. 

Cependant si elle n’était pas riche, si elle n’avait pas quarante ou 
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cinquante mille livres de rente, tu ne l’aurais probablement pas 

regardée. Tu fais donc une affaire, ce que j’appelais tout à l’heure 

une vilaine chose. Avec cela, tu as un enfant ; quand tu me l’as 

appris tout à l’heure, j’ai cru que cet enfant était de cette femme ; 

ton mariage devenait alors la mise en ordre d’une situation 

fausse que la mort d’un mari permettait de régulariser à peu 

près. Non, ce n’est pas même cela. Tu as trente-trois ans, l’âge où 

l’homme ayant toute sa force peut prouver toute son énergie, 

tout son désintéressement, toute sa dignité. Tu es dans un 

bureau, c’est modeste, mais c’est honorable et suffisant ; avec un 

peu de travail et de persévérance, tu pourrais rendre ta situation 

meilleure en la maintenant indépendante et régulière ; tu aimes 

mieux épouser une femme au-dessous de toi par sa naissance, 

par son éducation, par ses antécédents.  
Mouvement d’Octave.  

Je ne te demande rien ; tu aimes mieux épouser cette femme, 

parce que sa fortune te permettra de ne plus rien faire et de vivre 

à Paris avec des oisifs qui vont t’exploiter ou le mépriser, selon 

qu’ils seront au-dessous ou au-dessus de toi ; tu es dans le faux. 

Voilà ce que me donne le droit de te dire la vieille amitié que 

j’avais pour ton père, brave marin qui est mort dans mes bras et 

dont le seul tort était de ne pouvoir te surveiller assez, et de te 

confier à ta mère, qui t’aimait trop. Elle l’a bien payé, la pauvre 

femme ! elle est morte, probablement en se reconnaissant inutile, 

du moment qu’elle avait dépensé jusqu’au dernier sou pour 

effacer tes folies. Tout cela n’est pas joli, mon garçon.  
OCTAVE. 

Je vous ferai seulement observer, commandant, qu’en me mariant, 

je légitime une situation...  
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MONTAIGLIN. 

Oui, tu es depuis trois ans en liaison avec madame Guichard, qui 

fut jadis servante à l’hôtel du Lion d’or, dans je ne sais plus quelle 

ville de province, et que le maître dudit hôtel a élevée jusqu’à lui.  
OCTAVE. 

Et qu’il a épousée.  
MONTAIGLIN. 

Quand cela ?  
OCTAVE. 

Deux heures avant de mourir.  
MONTAIGLIN. 

Il était temps !  
OCTAVE. 

Cela prouve qu’il l’estimait.  
MONTAIGLIN. 

Et qu’il n’avait pas raison de l’estimer, puisque tu étais...  
OCTAVE. 

Il était bien ennuyeux, bien malade ; elle a eu bien du mérite, 

cette femme-là ! Elle l’a soigné avec un dévouement que bien des 

femmes n’auraient pas eu.  
MONTAIGLIN. 

Enfin, on m’a dit que tu n’étais pas seulement l’amant de cette 

femme, mais aussi son obligé.  
Mouvement d’Octave.  

Je ne te demande ni démenti ni aveu. Ce sont là choses dont il 

vaut mieux ne pas parler.  
OCTAVE, s’éloignant. 

Adieu, commandant.  
MONTAIGLIN. 

Tu t’en vas ?  
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OCTAVE. 

Oui, après ce que je viens d’entendre, c’est, je crois, ce que j’ai de 

mieux à faire.  
MONTAIGLIN. 

Non ; de moi tu peux tout entendre ; et, si je te parle ainsi, juste 

au moment où tu vas me demander un service, ce n’est ni pour te 

faire comprendre que tu es indiscret, ni pour te le faire payer 

d’avance ; c’est parce qu’il est encore temps que tu réfléchisses ; 

c’est parce qu’il s’agit d’un enfant et que j’ai l’espoir que tu vas 

racheter tout ce que tu as à te reprocher par le sentiment paternel. 

– Aimes-tu ta fille ?  
OCTAVE. 

L’aurais-je élevée jusqu’à onze ans, si je ne l’aimais pas ?  
MONTAIGLIN, lui donnant la main. 

Donne-moi ta main. Tu commences d’aujourd’hui pour moi ; 

qu’est-ce que tu veux ?  
OCTAVE. 

Eh bien, commandant, voici ce que je voulais vous dire : quelles 

que soient les raisons pour lesquelles j’épouse madame Guichard, 

je l’épouse, et jamais elle ne consentira à se charger de ma fille, 

dont dès lors je suis forcé de lui cacher l’existence ; cette enfant a 

onze ans ; à cet âge, une fille a besoin d’être surveillée. Elle est 

restée jusqu’à ce jour entre les mains de braves gens de la 

campagne qui l’aimaient assez bêtement, comme on aime à la 

campagne, et qui lui ont fait apprendre à lire, à écrire, à compter 

et à coudre. Ça ne va pas beaucoup plus loin un peu de 

catéchisme, et c’est tout. Vous n’avez pas d’enfant, vous partez 

demain pour un très long voyage ; madame de Montaiglin va 

rester absolument seule ; voulez-vous me permettre de lui confier 

ma fille, qui ne saurait avoir une meilleure directrice, qu’elle 
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élèvera comme il lui plaira, et qu’elle traitera enfin comme son 

enfant ? Madame de Montaiglin est toute prête ; elle n’attend 

plus que votre autorisation.  
MONTAIGLIN. 

Amène ta fille quand tu voudras.  
OCTAVE. 

Je vais la chercher, elle est dans le village.  
MONTAIGLIN, appelant. 

Raymonde ! Raymonde !  
À Raymonde qui est entrée. 

Je t’ai dit quelquefois du mal de ce garçon-là : oublie-le ; il a une 

enfant, il l’aime, le voilà, en route pour le bien.  
À Octave. 

Va chercher ta fille.  
Octave sort, en regardant Raymonde, qui détourne les yeux. 
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Scène IV 
 

RAYMONDE, MONTAIGLIN 

 

 

 
RAYMONDE. 

Comme vous êtes bon ! 
MONTAIGLIN. 

Alors, embrasse-moi.  
RAYMONDE. 

Oh ! bien volontiers.  
Elle lui jette les bras autour du cou. 

Vous ne pouvez pas savoir combien je vous aime.  
MONTAIGLIN. 

Est-ce vrai ?  
RAYMONDE. 

Et si je ne vous le dis pas plus souvent... 
MONTAIGLIN, souriant. 

C’est que je suis souvent trop loin pour l’entendre.  
RAYMONDE. 

Non : c’est que vous êtes trop grand pour que je l’ose ; alors, je 

vous l’écris ; cela me semble plus facile à distance.  
MONTAIGLIN. 

Hélas ! j’ai quinze ans de plus que toi ; voilà ma seule supériorité, 
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et je l’abandonnerais pour bien peu de chose. Et, si tu ne me dis 

pas que tu m’aimes, ou, du moins, si tu ne me le dis pas autant 

que tu le voudrais quand je suis là, c’est qu’il faudrait me le dire 

comme à un époux de ton âge, et que mes cheveux grisonnants 

ne te laissent guère d’illusions ; tandis que, à distance, je n’ai plus 

d’âge, ni de forme, ni de nuance, je me confonds avec les teintes 

vagues de l’horizon, et tu peux m’oublier assez pour croire que tu 

m’aimes.  
RAYMONDE. 

Vous doutez ? C’est mal ! Écoutez, j’ai pour vous une telle 

admiration, un tel respect, un tel culte...  
MONTAIGLIN. 

Dis tous les mots que tu voudras, ça ne fera jamais de l’amour.  
RAYMONDE. 

Un tel amour, si puissant, si profond, si jeune, que je ne pense 

qu’à vous, que je ne vis que pour vous, dans l’idéal comme dans 

la réalité. Car je vous dois tout ! Vous m’avez prise fille pauvre et 

dédaignée et vous m’avez faite ce que je suis, femme heureuse, 

enviée, riche. Vous m’avez donné votre fortune, votre nom 

glorieux, vous m’avez associée à votre grande et utile existence. 

Avant vous, je ne voyais pas, je ne savais pas, je ne comprenais 

pas ; vous m’avez fait vivre enfin ! Soyez béni ! et sachez que, si 

ma mort, à quelque moment que ce soit, pouvait vous épargner 

une douleur, un chagrin, une émotion, je mourrais en souriant, 

en chantant.  
MONTAIGLIN. 

Je te crois et je t’aime.  
RAYMONDE, le retenant près d’elle. 

Non, non, vous m’avez faite trop intelligente et je vous connais 

trop pour ne pas voir un doute dans vos yeux ; si vos yeux 
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pouvaient me le cacher, je le lirais dans votre pensée. Nous ne 

faisons plus qu’un, rappelez-vous-le bien ; vous êtes mon maître, 

mon père, mon époux, mon ami, mon Dieu ! rien de ce qui vous 

touche ne m’est indifférent et ce qui vibre en vous retentit en moi. 

Vous êtes triste quand je vous dis que je vous aime. Pourquoi 

êtes-vous triste ?  
MONTAIGLIN. 

Je pars demain.  
RAYMONDE. 

Ne partez pas. Donnez votre démission ; vous n’avez besoin de 

personne.  
MONTAIGLIN. 

Mais il y a des gens qui ont besoin de moi. Tout mon équipage 

m’attend et m’aime. Ces hommes et moi, nous avons vécu de la 

même vie, nous avons couru les mêmes dangers. Je suis leur chef, 

leur compagnon, leur frère, comme je suis ton époux, ton guide et 

ton ami. Je n’ai pas le droit de les livrer à un autre tant que j’ai la 

force de les conduire. Et puis j’ai pris l’habitude de cette existence 

virile, de ces rudes travaux, de ces luttes soudaines avec les 

éléments, de ces fatigues régulières et des pensées saines et 

fortifiantes qui nous viennent dans le silence des grandes 

étendues. C’est elles qui m’ont fait ce que je suis ; laisse-moi donc 

retourner à elles, elles ont peut-être encore quelque chose à 

m’apprendre. L’inaction prolongée me tuerait, et, toi-même, tu ne 

m’estimerais plus oisif. D’ailleurs, c’est le travail, c’est le devoir, 

c’est-à-dire la communion de l’homme avec l’humanité ; laisse-

moi faire.  
RAYMONDE. 

Vous avez raison, toujours raison. Soyez utile et bon, je ne peux 
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qu’y gagner.  
MONTAIGLIN. 

Puis je t’ai prévenue, n’est-ce pas ? quand je t’ai demandé, il y a 

six ans, si tu voulais être ma femme : je t’ai bien dit d’avance que 

ce n’était pas le mariage tel que le rêvent les jeunes filles que je 

venais t’offrir ; ni mon âge ni ma position ne me permettaient le 

rôle de Roméo. Nous avons contracté l’un avec l’autre une 

alliance défensive contre la vie. Tu étais si modeste, si triste 

auprès de cette vieille tante dont la raison s’éteignait peu à peu, 

que je me suis cru en droit de t’offrir mon nom et ma tendresse 

pour t’abriter définitivement. Que serais-tu devenue après si 

mort ? Je t’ai dit : « Voulez-vous un ami ? Je ne pourrai guère 

passer avec vous que deux ou trois mois par an ; mais je saurai, 

dans mes longs voyages, qu’il y a quelque part une personne qui 

pense à moi, et qui m’attend quand je reviens. Voulez-vous être 

ma compagne pendant quelques années, et ma fille pendant le 

reste ? » Tu as accepté. C’est cela qui a été convenu, pas autre 

chose.  
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Scène V 
 

RAYMONDE, MONTAIGLIN, OCTAVE,  

ADRIENNE 

 

 

 
OCTAVE, entrant et tenant Adrienne par la main. 

Voilà notre sauvage.  
Bas, à Montaiglin. 

Elle m’appelle monsieur : elle ne sait pas que je suis son père. Ne 

le lui dites pas.  
MONTAIGLIN. 

Sois tranquille.  
À Adrienne qui a regardé pendant ce temps-là Raymonde et a échangé avec 

elle un signe invisible pour les autres.  

Entrez, mon enfant, entrez ! Les personnes qui sont ici ne vous 

veulent que du bien.  
ADRIENNE, à Montaiglin et à Raymonde. 

Alors, vous voulez bien vous charger de moi ?  
RAYMONDE. 

Nous en sommes très heureux.  
MONTAIGLIN. 

Quel âge avez-vous ?  
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ADRIENNE, à Octave. 

Près de onze ans, n’est-ce pas, monsieur ?  
Octave fait signe que oui. 

MONTAIGLIN. 

Et vous vous nommez ?  
ADRIENNE. 

Adrienne. Au village, on m’appelait Adrienne Freneau, du nom 

de mes père et mère nourriciers. Mais, véritablement, je n’ai pas 

d’autre nom qu’Adrienne.  
Montaiglin regarde Octave. 

OCTAVE. 

C’est un joli nom.  
MONTAIGLIN. 

Alors, vous n’avez plus de parents ?  
ADRIENNE. 

Je n’en ai jamais eu ; je n’ai jamais vu, en dehors de mes 

nourriciers, que monsieur,  
Elle montre Octave. 

qui a connu mes parents, m’a-t-il dit, et leur a promis, quand ils 

sont morts, de s’occuper de moi. Il a tenu parole, il a été bien bon 

pour moi, mais jamais autant qu’aujourd’hui.  
Elle lui tend les bras. 

MONTAIGLIN. 

Embrasse-la donc.  
OCTAVE, l’embrassant sur le front. 

Elle sait que je l’aime bien.  
MONTAIGLIN. 

Vous croyez donc que vous serez heureuse ici ?  
ADRIENNE. 

J’en suis sûre.  
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MONTAIGLIN. 

Étiez-vous donc mal chez vos nourriciers ?  
ADRIENNE. 

Non ; mais ils avaient beaucoup à faire, et puis ils n’en savaient 

pas long, et il n’y avait pas moyen de causer avec eux.  
MONTAIGLIN. 

Et vous voulez causer, vous ?  
ADRIENNE. 

Oui.  
MONTAIGLIN. 

De quoi ?  
ADRIENNE. 

De tout ce que vous savez et que je veux savoir. Et puis je pense 

aussi, moi, et je voudrais dire à quelqu’un ce que je pense ; à 

madame, si elle veut.  
Mouvement instinctif d’inquiétude de Raymonde en voyant Adrienne 

s’approcher d’elle. 

Oh ! ne craignez rien, madame ; vous pouvez approcher de moi, 

je ne suis pas méchante. Figurez-vous que j’avais quelquefois si 

grand besoin de dire ce que j’avais là et là,  
Elle montre sa tête et son cœur. 

que je pleurais toute seule et que j’étais malade, de ne pouvoir le 

dire à personne, dans ces derniers temps surtout ; mais, 

maintenant, je vais me rattraper.  
MONTAIGLIN. 

Pourquoi ne causiez-vous pas avec monsieur ?  
Il montre Octave. 

ADRIENNE. 

Il ne pouvait pas venir me voir souvent, et, lorsqu’il venait, il 

était toujours pressé.  
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OCTAVE. 

Mon bureau ! mon bureau !  
MONTAIGLIN. 

Puisque vous saviez écrire, il fallait lui écrire de venir.  
ADRIENNE. 

Nous ne connaissions pas son adresse, nous ne connaissions que 

son nom : M. Alphonse.  
OCTAVE, bas à Montaiglin. 

Je n’avais pas dit mon vrai nom...  
MONTAIGLIN. 

Oh ! je comprends, sois tranquille.  
À Adrienne. 

Je parierais que vous savez combien de fois M. Alphonse est 

venu vous voir ?  
ADRIENNE. 

Oui, six fois.  
OCTAVE. 

Mais j’y suis allé bien plus souvent quand elle était toute petite ; 

seulement, elle ne peut pas se le rappeler.  
MONTAIGLIN, à Octave. 

Évidemment... Enfin !  
À Adrienne. 

Eh bien, ma chère enfant, je ne pourrai pas causer beaucoup avec 

vous, parce que je pars demain.  
ADRIENNE, très affectueusement. 

Déjà !  
MONTAIGLIN. 

Mais je reviendrai, et alors nous pourrons causer de bien des 

choses que vous aurez apprises pendant ce temps-là. En 

attendant, laissez-moi vous dire que Dieu... vous avez entendu 

parler de Dieu ?  
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ADRIENNE. 

Oh ! oui ; mais je crois qu’il a encore plus entendu parler de moi. 

Je l’ai tant prié !  
MONTAIGLIN. 

Eh bien, Dieu, qui a voulu que vous n’eussiez pas de parents, a 

voulu que nous n’eussions pas d’enfants. Alors...  
ADRIENNE. 

Je comprends : vous serez mes parents et je serai vos enfants.  
MONTAIGLIN. 

Cela vous va comme cela ?  
ADRIENNE. 

Oh ! très bien.  
MONTAIGLIN,  

lui donnant la main comme à une grande personne. 

Alors, c’est convenu.  
Adrienne lui serre la main. Montaiglin l’embrasse. 

Sur ce, je vous laisse avec madame, qui va s’occuper de votre 

installation, pendant que je vais m’occuper de mes préparatifs de 

départ. Et puis, deux femmes qui vont vivre ensemble ont tant 

de choses à se dire !  
ADRIENNE. 

Oh ! oui.  
MONTAIGLIN, à Octave. 

Et toi, tu dînes avec nous ?  
OCTAVE. 

Mais...  
MONTAIGLIN. 

Allons, allons, tu dînes avec nous ; fais la journée complète.  
ADRIENNE. 

« Je suis forcé de retourner à Paris ! » Voilà ce que monsieur va 
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vous répondre. Je connais cette phrase-là ; il me l’a dite six fois.  
MONTAIGLIN. 

Ces six fois-là, c’est encore beaucoup pour lui. Il faut lui 

pardonner. 
ADRIENNE. 

Ce n’est pas assez ; je l’aime, car, enfin, il n’était pas forcé de 

venir.  
MONTAIGLIN. 

Elle est adorable !  
À Octave. 

Si tu en as une autre pareille, tu sais que tu peux l’amener. Enfin, 

dînes-tu avec nous ?  
OCTAVE. 

Je ne sais pas. Il faut que je retourne à Paris.  
ADRIENNE, riant. 

Là !  
OCTAVE, bas à Montaiglin. 

Je ne peux pas laisser comme ça madame Guichard toute une 

journée. Si je parviens à m’esquiver, je reviens dîner ici.  
MONTAIGLIN, même jeu. 

Tu vaux ton pesant d’or ! mais je ne t’achèterai pas ce prix-là. 

Envoie-lui une dépêche, à madame Guichard. Elle sait que tu me 

connais.  
OCTAVE. 

Certainement ; mais je lui ai dit hier que j’allais chez mon oncle.  
MONTAIGLIN. 

Alors, envoie une dépêche à ton oncle pour qu’il envoie une 

dépêche à madame Guichard ! Mon Dieu, que ça doit être 

ennuyeux et fatigant de mentir toujours comme ça !  
Ils sortent. 
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Scène VI 
 

RAYMONDE, ADRIENNE 

 

 

 
À peine Montaiglin et Octave sont-ils sortis, qu’Adrienne, s’assurant que 

personne ne peut plus voir ce qu’elle fait, se jette dans les bras de Raymonde en criant.  

Maman !  
RAYMONDE, lui mettant la main sur la bouche. 

Tais-toi, malheureuse enfant ! si on t’entendait !  
ADRIENNE. 

Il n’y a pas de danger ! mais il y a si longtemps que je ne t’ai vue, 

que j’ai comme besoin de t’embrasser jusqu’au sang ! Ah ! je 

t’aime tant, ma mère adorée, et je vais pouvoir te le dire tous les 

jours, à toute minute. Pourquoi n’es-tu pas venue depuis trois 

mois ?  
RAYMONDE. 

Je ne pouvais pas, chère enfant ! mais je t’ai écrit plusieurs fois. 

Tu as reçu mes lettres ?  
ADRIENNE. 

Et je les ai lues et relues, je t’en réponds ! Je n’ai appris à lire que 

pour ça.  
RAYMONDE. 

Qu’est-ce que tu as fait de mes lettres ?  
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ADRIENNE. 

Je les ai brûlées ; je les sais par cœur, et, là où elles sont écrites 

maintenant, personne ne les lira.  
RAYMONDE. 

Tu as donc compris ?  
ADRIENNE. 

Je n’ai rien compris, je n’ai rien cherché. J’ai senti, voilà tout, qu’il 

n’y a que toi qui m’aime au monde, que je n’aime que toi sur la 

terre, et que c’est un secret. Le comment et le pourquoi de ce secret, 

ça ne me regarde pas ; l’important, c’est que nous nous aimions, 

ma chérie, et que nous puissions nous le dire à toute heure. Voilà 

donc qui est convenu ; quand nous serons toutes seules, bien 

seules, toi et moi, tu seras maman ; quand il y aura du monde, tu 

seras madame, et je t’aimerai d’autant plus que je t’embrasserai 

moins.  
RAYMONDE. 

Et tu es sûre de ne pas te trahir ?  
ADRIENNE. 

Sois tranquille, je ne m’embrouillerai pas. On me couperait en 

quatre avant de me faire dire ce que je ne veux pas dire. La seule 

manière que j’aie de te prouver que je t’aime, c’est de le cacher 

aux autres ; ils n’y verront rien, je t’en réponds.  
Dans les bras l’une de l’autre.  

Rien ne nous séparera plus ?  
RAYMONDE. 

Rien.  
ADRIENNE. 

Je coucherai près de toi ?  
RAYMONDE. 

Oui.  
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ADRIENNE. 

Dans ta chambre ?  
RAYMONDE. 

Dans la chambre voisine.  
ADRIENNE. 

La porte ouverte ?  
RAYMONDE. 

Oui.  
ADRIENNE. 

Nous nous endormirons en causant le soir ?  
RAYMONDE. 

C’est cela.  
ADRIENNE. 

Et la première éveillée embrassera l’autre.  
RAYMONDE. 

Ce sera moi.  
ADRIENNE. 

Ce n’est pas sur.  
RAYMONDE, l’embrassant. 

Ah ! chère petite !  
ADRIENNE, toujours aux aguets. 

Ah ! voilà quelqu’un qui vient par ici. Je me sauve. Veux-tu être 

bien gentille ?  
RAYMONDE. 

Dis.  
ADRIENNE. 

Où est la chambre ?  
RAYMONDE, montrant une porte. 

Là.  
ADRIENNE. 

Je tombe de fatigue et d’émotion. Laisse-moi aller dormir et me 
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rouler dans ton lit.  
RAYMONDE. 

Va, mignonne, va.  
ADRIENNE. 

Je t’adore.  
Voyant le domestique. Haut. 

Merci, madame, de toutes vos bontés.  
Elle sort en sautant. 
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Scène VII 
 

RAYMONDE, MADAME GUICHARD, RÉMY 

 

 

 
RAYMONDE, au domestique en costume de marin. 

Qu’est-ce que c’est, Rémy ?  
RÉMY. 

Une dame qui veut parler à madame.  
RAYMONDE. 

Faites entrer cette dame.  
Rémy fait signe à madame Guichard d’entrer et se retire. 
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Scène VIII  
 

RAYMONDE, MADAME GUICHARD 

 

 

 
MADAME GUICHARD,  

richement mise, sans goût, d’un ton brusque. 

La femme du commandant Montaiglin, c’est vous, madame ?  
RAYMONDE. 

Oui, madame. À qui ai-je l’honneur de parler ?  
MADAME GUICHARD. 

À madame veuve Guichard, qui doit épouser dans trois 

semaines M. Octave.  
RAYMONDE, troublée, mais se contenant. 

Que puis-je pour votre service, madame ?  
MADAME GUICHARD. 

Vous pouvez me donner un renseignement dont j’ai besoin.  
RAYMONDE. 

J’écoute, madame.  
MADAME GUICHARD. 

M. Octave est venu ici ce matin ?  
RAYMONDE. 

Oui, madame.  
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MADAME GUICHARD. 

Accompagné d’une petite fille âgée de dix à douze ans. 
RAYMONDE. 

En effet, madame.  
MADAME GUICHARD. 

Où est-elle, cette petite fille ?  
RAYMONDE. 

Elle dort ; elle était très fatiguée.  
MADAME GUICHARD. 

On ne peut pas la voir, alors ?  
RAYMONDE. 

Pas maintenant, du moins.  
MADAME GUICHARD. 

Et son père ? où est-il ?  
RAYMONDE. 

Son père ?  
MADAME GUICHARD. 

Oui, son père, M. Octave. Car c’est son père, vous le savez aussi 

bien que moi.  
RAYMONDE. 

Si vous voulez vous donner la peine d’attendre ici quelques 

minutes, madame, je vais faire prévenir M. Octave, puisque c’est 

lui que vous venez chercher chez moi.  
MADAME GUICHARD, s’adoucissant. 

C’est vrai ! je suis chez vous... Oh ! ne vous fâchez pas, je suis un 

peu violente, et, du reste, j’ai des motifs de l’être aujourd’hui plus 

qu’à l’ordinaire ; je n’ai pas dormi de la nuit : j’ai couché dans un 

fiacre, et je cours les routes depuis ce matin, par ce temps-là.  
Mouvement de Raymonde. 

Merci, je n’ai besoin de rien ; j’ai mangé un morceau en route. 

Mais je n’ai rien contre vous, ma petite dame, au contraire, et vous 



ALEXANDRE DUMAS FILS 

117 

 

pouvez me rendre service. Entre femmes, on se comprend si on ne 

se connaît pas ; s’il n’y a pas d’amitié, il doit toujours y avoir 

l’esprit de corps. Il faut nous défendre les unes les autres, contre 

les hommes, pas vrai ! Sans ça, ils auraient trop d’avantages. Eh 

bien, j’ai intérêt à savoir la vérité sur cette enfant qu’Octave a 

amenée ici aujourd’hui ; il faut que je la sache, coûte que coûte ! 

Elle a une mère, cette enfant ; elle n’est pas venue au monde sans 

ça. Je veux la connaître, cette mère, je veux la voir, et nous nous 

expliquerons ensemble ; je ne vous dis que ça. Je vous ennuie ? 

Bref, Octave m’a dit hier au soir d’un petit ton indifférent : « S’il 

fait beau demain, j’irai chez mon oncle à Fontainebleau. » Je me 

suis méfiée, je ne sais pas pourquoi. Je l’ai laissé partir et je l’ai 

suivi. Il est rentré tout droit chez lui, ça, il n’y a rien à dire ; moi, je 

suis restée dans mon fiacre, à cent pas de sa maison. À six heures 

du matin, il est sorti et il s’est dirigé, non pas vers le chemin de fer 

du Midi, mais vers le chemin de fer de l’Ouest ; mon premier 

mouvement a été de me mettre entre le guichet et lui et de lui 

dire : « Ah ! c’est par ici que tu vas à Fontainebleau ?... » et de lui 

faire une scène devant tout le monde ; mais je n’aurais rien su, et 

je voulais savoir pourquoi il m’avait menti. Le mensonge, 

d’abord, ça m’exaspère. Je lui ai tout dit, moi ; je lui ai raconté ma 

vie ; c’était à prendre ou à laisser ; il a accepté, ça ne me regarde 

plus ; mais il n’a qu’une excuse, lui, c’est de m’aimer et de m’être 

fidèle et de tout me dire à son tour. Je l’ai donc suivi ; il est allé à 

Rueil ; il est entré, là, dans une maison de paysans. J’ai encore 

attendu, çà m’intriguait. Je ne pouvais pas supposer ! Il en est sorti 

avec l’enfant et une malle. Je n’ai pas pu questionner les gens chez 

qui elle était, cette petite. Il fallait que je suivisse mon gaillard sans 

être vue, ce qui n’est pas facile ; mais j’ai trouvé moyen de tout 
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savoir tantôt, peut-être. Octave a repris le train, a traversé Paris et 

a gagné la gare du Nord avec l’enfant et la malle. Qu’est-ce que 

c’est que cette enfant ?  
RAYMONDE. 

Madame...  
MADAME GUICHARD. 

Oui, vous ne pouvez, vous ne devez rien dire, je comprends ça. 

C’est un compte à régler entre lui et moi. Eh bien, Octave étant 

resté ici avec la petite et la malle, j’ai dit : « C’est décidément ici 

qu’elle s’arrête ! » Ça ne m’a pas étonnée ; je vous connais depuis 

longtemps. Il me parlait souvent de M. de Montaiglin dans le 

commencement que nous nous connaissions. Il m’avait dit que 

M. de Montaiglin était marié. Je vais tout vous dire. J’ai voulu 

voir comment sa femme était faite, au commandant. Je suis 

jalouse et je me méfie du bonhomme. Je suis venue rôder par ici. 

Je vous ai vue, vous êtes jolie ! ce n’était pas rassurant. J’ai pris 

des informations sur votre compte : on m’a dit que vous étiez une 

très honnête femme.  
RAYMONDE. 

Madame...  
MADAME GUICHARD. 

Oh ! ne vous en défendez pas, il n’y en a pas tant ! – C’est égal, ça 

ne me rassurait pas complètement. Octave est si séduisant ! mais 

je l’ai fait surveiller, je passe ma vie à ça, je ne comprends pas 

qu’on aime autrement. Octave n’est jamais venu ici pendant les 

absences de votre mari ; par conséquent, il n’y avait rien. 

Aujourd’hui, il est venu vous amenant sa fille. C’est sa fille, 

n’est-ce pas ? qu’est-ce que ça vous fait de me le dire ? parole 

d’honneur, je ne dirai pas que vous me l’avez dit.  
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RAYMONDE. 

Écoutez, madame, M. Octave doit être dans le jardin avec mon 

mari ; je vais le prévenir qu’une dame désire lui parler. 
MADAME GUICHARD. 

Non, ne lui dites pas que c’est une dame ; dites-lui tout 

bonnement que quelqu’un le demande ; si vous dites que c’est 

une dame, il devinera que c’est moi, et il arrangera une histoire.  
RAYMONDE. 

Je ferai comme vous désirez, madame.  
MADAME GUICHARD. 

Merci, merci ! Dites donc, sans cérémonie... est-ce qu’on pourrait 

avoir un verre de bière, ou du vin et de l’eau ?  
RAYMONDE. 

Certainement, madame.  
À part. 

Je suis perdue !  
Elle sort. 
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Scène IX 
 

MADAME GUICHARD, seule, puis RÉMY 

 

 

 
MADAME GUICHARD. 

Si tu ne me dis pas toute la vérité, mon bel Octave, ça sera drôle !  
S’essuyant le front. 

Sapristi, qu’il fait chaud ! –  
Rémy entre avec la bière. 

Ah ! tu me sauves la vie, toi, mon garçon !  
Elle boit. 
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ACTE II  
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Scène première 
 

MADAME GUICHARD, MONTAIGLIN 

 

 

 
Madame Guichard à la même place qu’au tomber du rideau, lisant le journal 

et finissant son verre de bière ; puis Montaiglin.  

MONTAIGLIN, s’approchant de madame Guichard. 

Vous avez à me parler, madame ?  
MADAME GUICHARD. 

Vous êtes M. de Montaiglin ?  
MONTAIGLIN. 

Oui, madame.  
MADAME GUICHARD. 

Madame votre épouse vous a prévenu ?  
MONTAIGLIN. 

Oui, madame.  
MADAME GUICHARD. 

Je n’ai rien à vous dire, à vous ; je suis tout de même bien aise de 

vous voir ; mais c’est Octave qu’il me faut.  
MONTAIGLIN. 

Il est parti.  
MADAME GUICHARD. 

Pour Paris ?  
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MONTAIGLIN. 

Pour Paris.  
MADAME GUICHARD. 

Après ou avant que madame de Montaiglin vous avait averti de 

ma présence ?  
MONTAIGLIN. 

Avant.  
MADAME GUICHARD. 

Ah ! commandant, vous qui ne mentez jamais, pourquoi me dites-

vous ça ?  
MONTAIGLIN. 

Comment savez-vous que je ne mens jamais ? 
MADAME GUICHARD. 

Ça se voit bien. Madame de Montaiglin est allée au-devant de 

vous et de M. Octave, il a dû demander à votre femme comment 

était la personne qui venait ainsi le relancer chez vous ; madame 

de Montaiglin n’aura pas voulu mentir et, aux premiers 

renseignements, il m’aura reconnue tout de suite. Il aura pensé à 

se sauver, car il est poltron, il n’aime pas les scènes ; mais, comme 

vous étiez là, et madame aussi, l’orgueil l’aura emporté sur la 

crainte, sans compter que vous étiez en droit d’exiger de lui une 

explication. Il va venir, le temps de se faire une figure et de 

trouver une histoire ; c’est bien ça, n’est-ce pas ? Il y a plus 

longtemps que moi que vous le connaissez, mais je le connais 

encore mieux que vous. Vous savez, les femmes, ça ne voit pas 

seulement dessus, ça voit dedans. La chambre de votre femme est 

là ?  
Elle lui montre la porte à sa gauche. 

Eh bien,  
Elle lui montre la porte à sa droite. 
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je parie qu’il est là, derrière cette porte, qu’il nous écoute et qu’il 

regarde par le trou de la serrure.  
Elle se dirige vers la porte, qu’elle ouvre sans même regarder de ce côté. 

Allons, viens, Octave, viens, mon garçon !  
Octave paraît. 

Je vous demande pardon, commandant, de traiter votre maison 

comme la mienne, mais c’est grave, très grave ; et il faut que ce 

gaillard-là s’explique.  
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Scène II 
 

MADAME GUICHARD, MONTAIGLIN,  

OCTAVE 

 

 

 
OCTAVE. 

Que désirez-vous, madame ?  
MADAME GUICHARD. 

Tu fais de la dignité parce qu’il y a du monde. Monsieur sait très 

bien qui je suis et dans quels termes nous sommes. Il n’y a qu’à 

voir le commandant pour savoir à qui l’on a affaire. Et, si tu étais 

comme lui, je n’aurais pas besoin de courir après toi.  
MONTAIGLIN. 

Je me retire, madame.  
MADAME GUICHARD. 

Si vous voulez rester, commandant, vous n’êtes pas de trop ; 

mais, pour lui, je crois qu’il vaut mieux que nous soyons seuls.  
MONTAIGLIN. 

Oui, cela vaut mieux.  
À Octave, bas, en riant. 

Je te fais mon compliment, elle est charmante.  
Il sort. 
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Scène III 
 

OCTAVE, MADAME GUICHARD 

 

 

 
OCTAVE. 

Maintenant que nous sommes seuls, vous allez me dire de quel 

droit vous vous êtes permis de venir chez des gens que vous ne 

connaissez pas, faire une scène ridicule et inconvenante. 

Heureusement pour vous, vous êtes tombée sur une femme du 

monde, très bien élevée et d’une bonté extraordinaire ; une autre 

vous eût fait jeter à la porte par ses gens.  
MADAME GUICHARD. 

Tu as fini ?  
OCTAVE. 

Et ne me tutoyez pas ici, à haute voix. Pour qui voulez-vous 

qu’on vous prenne ? Songez que vous devez être ma femme.  
MADAME GUICHARD. 

Quel bonheur ! mais ce n’est pas sûr. Et puis je parlerai comme 

ça me viendra. Qu’est-ce que c’est que cette enfant ?  
OCTAVE. 

Quelle enfant ?  
MADAME GUICHARD. 

L’enfant que tu as amenée ici.  
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OCTAVE. 

C’est une enfant.  
MADAME GUICHARD. 

À qui ?  
OCTAVE. 

À un de mes amis.  
MADAME GUICHARD. 

À un de tes amis, qui se nomme ?  
OCTAVE. 

S’il avait voulu être nommé, il aurait reconnu l’enfant. 
MADAME GUICHARD. 

Et c’est toi qui es chargé ?...  
OCTAVE. 

De m’occuper de l’enfant, en l’absence du père. Je suis son 

correspondant.  
MADAME GUICHARD. 

Et pourquoi l’amènes-tu ici ?  
OCTAVE. 

Parce que son père, qui est des amis aussi de M. de Montaiglin, a 

demandé à celui-ci de s’en charger.  
MADAME GUICHARD. 

Et pourquoi ne m’as-tu jamais parlé de cette enfant et de cet ami ?  
OCTAVE. 

Parce que c’était un secret.  
MADAME GUICHARD. 

Tu sais que je ne crois pas un mot de ce que tu me dis ? 
OCTAVE. 

Comme il vous plaira.  
MADAME GUICHARD. 

Je veux... je veux, entends-tu, savoir la vérité.  
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OCTAVE. 

Je vous l’ai dite.  
MADAME GUICHARD. 

Cette enfant est ta fille.  
OCTAVE. 

Vous aimez mieux ça ? eh bien, soit, c’est ma fille.  
MADAME GUICHARD. 

N’essaye pas de me donner le change. Oui, c’est ta fille. La mère, 

où est-elle ?  
OCTAVE. 

Elle est morte.  
MADAME GUICHARD. 

Ce n’est pas vrai !  
OCTAVE. 

Elle vit.  
MADAME GUICHARD. 

Tu le moques de moi.  
OCTAVE. 

Vous ne voulez pas me croire, ce n’est pas ma faute.  
MADAME GUICHARD. 

Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu avais une enfant ?  
OCTAVE. 

Parce que cela ne m’a pas plu.  
MADAME GUICHARD. 

Ah ! c’est comme ça que tu le prends ?  
OCTAVE. 

Je le prends comme je dois avec une femme à qui l’on ne peut 

rien dire comme à une autre, et qui est toujours prête à faire des 

esclandres, comme une femme de bas étage.  
MADAME GUICHARD. 

C’est vrai, je suis une femme de rien, une fille du peuple, une 
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femme de bas étage, comme tu dis. C’est à peine si je sais lire et 

écrire, et je parle, Dieu sait comme ! J’ai été servante d’auberge, 

c’est vrai ! mais, aujourd’hui, je suis madame Guichard ; je suis 

veuve, j’ai deux maisons à Paris, qui me donnent cinquante mille 

livres de rente. Il m’a épousée lui, Guichard, quand je n’avais 

rien, il ne m’a jamais causé un chagrin. C’était un brave homme.  
OCTAVE. 

Est-ce que je vous reproche de l’avoir aimé, moi ?  
MADAME GUICHARD. 

Imbécile ! Elle était du monde, cette femme, – de ton monde à 

toi ?  
OCTAVE. 

Oui.  
MADAME GUICHARD. 

Jolie ?  
OCTAVE. 

Très jolie.  
MADAME GUICHARD. 

Tu la revois ?  
Silence volontaire d’Octave.  

Réponds donc ! 
OCTAVE. 

Puisque je vous dis qu’elle est morte.  
MADAME GUICHARD. 

Ta parole ?  
OCTAVE. 

Ma parole.  
MADAME GUICHARD. 

D’honneur ?  
OCTAVE. 

D’honneur.  
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MADAME GUICHARD. 

Tu l’as aimée ?  
OCTAVE. 

Oui.  
MADAME GUICHARD, étouffant un sanglot. 

Beaucoup ?  
OCTAVE. 

Beaucoup.  
MADAME GUICHARD. 

Longtemps ?  
OCTAVE. 

Jusqu’à sa mort.  
MADAME GUICHARD. 

Malheur ! Et quand est-elle morte ?  
OCTAVE. 

Il y a deux ans.  
MADAME GUICHARD. 

Depuis que tu me connais ?  
OCTAVE. 

Oui.  
MADAME GUICHARD. 

Et tu la revoyais !  
OCTAVE. 

Rarement. Elle était malade, ne pouvait guère me recevoir et ne 

pouvait sortir.  
MADAME GUICHARD. 

Elle ne pouvait pas voir sa fille, alors ?  
OCTAVE. 

Non.  
MADAME GUICHARD. 

Tant mieux.  
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OCTAVE. 

Vous êtes méchante.  
MADAME GUICHARD. 

Je souffre, tu le vois bien. Tu m’as menti ; tu m’as dit que tu 

n’avais jamais aimé. Tu avais eu des caprices, comme tous les 

jeunes gens, mais tu n’avais jamais aimé, disais-tu ; c’était là 

l’important pour moi. Pourquoi n’as-tu pas fait ton devoir ? 

pourquoi ne l’as-tu pas épousée, cette femme ? Elle était donc 

pauvre ?  
OCTAVE. 

Elle était mariée.  
MADAME GUICHARD. 

Il n’y a donc pas que les anciennes servantes qui trompent leur 

mari ? Et le mari ?  
OCTAVE. 

Le mari vit toujours.  
MADAME GUICHARD. 

Et l’enfant, comment avez-vous fait ?  
OCTAVE. 

Le mari était absent, alors.  
MADAME GUICHARD. 

Alors, l’enfant a été déclaré ?...  
OCTAVE. 

Père et mère inconnus.  
MADAME GUICHARD. 

Pourquoi ne lui as-tu pas donné ton nom ?  
OCTAVE. 

Je ne pouvais pas le reconnaître sans risquer de compromettre la 

mère ; la recherche de la maternité est permise.  
MADAME GUICHARD. 

Est-ce vrai, tout ça ?  
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OCTAVE, affectant l’impatience. 

Allez-y voir.  
MADAME GUICHARD. 

Où ?  
OCTAVE. 

À la mairie du huitième arrondissement, à la date du 11 août 

1862... Adrienne-Marie-Pauline....  
MADAME GUICHARD. 

Voilà trois ans que tu me connais, tu ne t’es pas trahi une fois. 

Ah ! tu es trop fort pour moi, je ne pourrai plus avoir confiance 

en toi maintenant, moi qui croyais tout ce que tu me disais ! 

Qu’est-ce que je vais devenir ?  
Elle pleure dans ses mains. 

OCTAVE. 

Adieu !  
MADAME GUICHARD. 

Comment adieu ?  
OCTAVE. 

Vous avez raison ; nous ne devons plus nous revoir. Je pars.  
MADAME GUICHARD. 

Tu pars. Eh bien, et moi ?  
OCTAVE. 

Vous ! je vous rends votre liberté.  
MADAME GUICHARD. 

Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?  
OCTAVE. 

Il le faut, cependant.  
MADAME GUICHARD. 

Il le faut ! pourquoi ?  
OCTAVE. 

Parce que, décidément, nous ne nous entendrons jamais. Il y a 
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entre nous, ce n’est pas votre faute, une trop grande différence 

de caractères et d’habitudes. Vous ne pouvez vous changer ; 

vous êtes violente, soupçonneuse, jalouse ; moi, j’ai besoin 

d’épanchements intimes, je suis une nature confiante. Avec vous, 

auprès de vous, je me contrains sans cesse ; j’ai toujours peur de 

vous faire de la peine, car je sais que vous êtes bonne au fond, et 

je n’oublie jamais tout ce que je vous dois. Je ne demandais qu’à 

vous dire la vérité, et puis j’ai eu peur que vous ne vous en 

prissiez à cette enfant.  
MADAME GUICHARD. 

Moi ?  
OCTAVE. 

Vous. Est-ce que la jalousie sait où elle va ? J’ai résolu de me taire. 

Il y a dans nos mœurs d’hommes du monde des sous-entendus, 

des nuances, des finesses que vous ne comprendrez jamais. 

Séparons-nous pendant que cela nous est encore possible. Une 

fois mariés, nous nous haïrions faute de nous comprendre. À 

quoi bon ?  
MADAME GUICHARD. 

Ah ! que tu me connais bien ! que tu sais bien que je ne puis pas 

me passer de toi ! Malheureuse que je suis ! Quel empire as-tu 

donc sur ma volonté, et que me sert d’être forte comme un 

cheval ? Tu me mènes comme tu veux. C’est que, en effet, tu es 

d’une autre race que moi ; tu as des petits pieds, tu as des petites 

mains ; c’est toi la femme. Et tes yeux, et ta voix ! Je t’adore, et j’ai 

envie de t’étouffer ; ça ne me serait pas difficile, et je te suis 

soumise comme un chien.  
Avec une sorte de rugissement de colère. 

Ah ! ah ! je t’aime trop !  
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OCTAVE. 

Non, vous ne m’aimez pas.  
MADAME GUICHARD. 

Oh ! n’abuse pas, crois-moi, n’abuse pas de ta puissance ! Si 

jamais je me reprenais, si jamais je parvenais à te rejeter de mon 

cœur et de ma pensée, ce serait effrayant pour toi ; je ne sais pas 

ce que je te ferais ! Finissons-en. La mère de cette enfant est 

morte, c’est bien vrai ?  
OCTAVE. 

Je vous ai donné ma parole.  
MADAME GUICHARD. 

Eh bien, va chercher cette enfant, et emmenons-là ! je la prends, 

je me charge d’elle.  
OCTAVE. 

Vous vous chargez de cette enfant ?  
MADAME GUICHARD. 

Oui, de l’enfant de l’autre. Tu ne diras plus que je ne t’aime pas ; 

du reste, c’est à prendre ou à laisser ; je t’en donne ma parole 

d’honneur de commerçante ; tu sais, celles-là sont bon teint ; je 

ne t’épouse qu’avec ta fille dans ma maison. Et, si la mère vit, 

qu’elle s’adresse à moi, elle trouvera à qui parler.  
OCTAVE, troublé. 

Soit ; mais à quoi bon vous donner cet embarras, vous imposer 

ce sacrifice ?  
MADAME GUICHARD. 

Cela me plaît ; et à quoi bon donner cet embarras, imposer ce 

sacrifice à des étrangers ? Tu es toute ma famille, je suis toute la 

tienne ; il est naturel que ta fille vive avec nous.  
OCTAVE. 

Certainement, mais...  
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MADAME GUICHARD. 

Mais quoi ?  
OCTAVE. 

Madame de Montaiglin trouvera très extraordinaire...  
MADAME GUICHARD. 

Que tu élèves ta fille, et que, moi t’épousant, je l’accepte comme 

la mienne ?  
OCTAVE. 

Voulez-vous que je vous dise la vérité ? je crois que pour cette 

enfant il vaut mieux qu’elle reste ici.  
MADAME GUICHARD. 

Je relèverais trop mal, n’est-ce pas ? Sois tranquille, on lui donnera 

des maîtres.  
OCTAVE. 

Oui ; mais, ma chère, on ne vient pas chez des amis, chez des 

gens comme il faut, leur demander de se charger d’une enfant, 

et, quand ils ont accepté, la leur reprendre deux heures après. 

Ménagez mon amour-propre ! Que je n’aie pas l’air d’être mené 

comme si j’étais un enfant moi-même !  
MADAME GUICHARD. 

Il n’y a pas d’amour-propre là-dedans, et monsieur et madame 

de Montaiglin comprendront très bien, au contraire, que tu 

reprennes ta fille, du moment que je consens à l’élever. Ils n’ont 

pas eu le temps en deux heures de s’attacher à elle, et, s’ils lui 

portent quelque intérêt, ils seront enchantés de ce dénouement, 

qui est un grand bonheur pour cette petite.  
Elle se dirige vers la porte. 

OCTAVE. 

Où allez-vous ?  
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MADAME GUICHARD. 

Je vais leur expliquer tout ça, puisque tu n’oses pas l’expliquer 

toi-même.  
OCTAVE. 

Comme vous vous agitez, comme vous vous tourmentez, comme 

vous vous mettez la cervelle à l’envers ! Vous voulez avoir cette 

enfant ? eh bien, vous l’aurez. Quand vous n’en voudrez plus, on 

la ramènera ici ou autre part.  
MADAME GUICHARD. 

Elle sera véritablement ma fille, je t’en réponds. Je suis tout aussi 

capable qu’une autre d’aimer un enfant. Je souffre assez de ne 

pas en avoir. Ah ! si j’avais un enfant de toi ! Dis-moi que tu 

m’aimes un peu ?  
OCTAVE. 

Vous le savez bien, folle !  
MADAME GUICHARD,  

regardant sa montre et redevenue joyeuse. 

Quelle heure est-il ? une heure. Il me faut une heure pour aller à 

Paris, une heure pour faire ce que j’ai à y faire.  
OCTAVE. 

Quoi ?  
MADAME GUICHARD, gaiement. 

Ça ne te regarde pas.  
OCTAVE. 

Vous me faites trembler.  
MADAME GUICHARD. 

Je suis si bête, n’est-ce pas ? Une heure pour revenir, je serai ici 

entre quatre et cinq heures avec ma voiture, et nous emmènerons 

l’enfant.  
OCTAVE. 

Pas aujourd’hui.  
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MADAME GUICHARD. 

Parce que ?...  
OCTAVE. 

Parce que le commandant, qui part demain, m’a demandé de 

dîner avec lui ; j’ai accepté. Je ne puis pas lui dire maintenant que 

je refuse.  
MADAME GUICHARD. 

C’est juste ; eh bien, nous dînerons tous ensemble ici ; il 

m’invitera.  
OCTAVE. 

J’en doute.  
MADAME GUICHARD. 

Je sais ce que je dis ; ce soir, lui et moi, nous serons les meilleurs 

amis du monde. Je ne te dis que ça. Reste avec ce monsieur et 

cette dame, annonce leur ma résolution. À mon retour je 

m’excuserai d’être partie sans avoir pris congé d’eux. Tu vois 

qu’on sait son monde, quand on veut s’en donner la peine ; mais 

je n’ai pas de temps à perdre. Adieu... Oh ! je t’aime !  
Elle sort en lui envoyant des baisers.  
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Scène IV 
 

OCTAVE, seul 

 

 

 

Elle ne se doute de rien ; mais, maintenant, il faut décider 

Raymonde à rendre Adrienne. Il le faut, ou elle est perdue, et 

moi aussi.  
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Scène V 
 

OCTAVE, RAYMONDE 

 

 

 
RAYMONDE, entrant. 

Je viens de voir partir madame Guichard. Pourquoi cette visite ? 

Que veut-elle ?  
OCTAVE. 

Elle veut se charger d’Adrienne ; elle veut me donner cette preuve 

d’affection.  
RAYMONDE. 

Vous avez refusé ?  
OCTAVE. 

J’ai consenti, et j’allais vous en informer.  
RAYMONDE. 

Vous voulez me reprendre Adrienne !  
OCTAVE. 

Il n’y a pas moyen de faire autrement. Quelle raison donner ? Si 

j’hésite seulement, madame Guichard devinera tout. C’est pour 

vous, ce que j’en fais.  
RAYMONDE. 

Vous êtes fou !  
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OCTAVE. 

Que comptez-vous donc faire ?  
RAYMONDE. 

Cette enfant est ici et elle y restera. Est-ce que vous n’avez pas eu 

la mesure de mon amour pour elle en me voyant me prêter à 

votre supercherie, et vous aider à surprendre la confiance du 

plus juste et du meilleur des hommes ? Et vous croyez que, après 

cet effort, mon amour va vous rendre cette enfant, et que je vais 

consentir à m’en séparer pour toujours ? Car, la donner à votre 

femme, c’est consentir à ne plus la voir.  
OCTAVE. 

Je vous l’amènerai de temps en temps.  
RAYMONDE. 

Inutile. Trouvez un moyen. Arrangez-vous, ça ne me regarde pas.  
OCTAVE. 

Il n’y a pas de moyen possible. Tout ce que j’ai pu faire a été 

d’empêcher madame Guichard d’aller vous annoncer elle-même 

la décision qu’elle venait de prendre, et sur laquelle elle ne 

reviendra pas. Réfléchissez une minute et vous verrez que c’est 

sérieux. Il y va de votre bonheur, dont j’ai eu souci, et dont j’ai 

souci encore, malgré votre injustice à mon égard. J’ai fait tout ce 

que j’ai pu pour que l’enfant vous restât ! S’il ne s’agissait que de 

mon intérêt, comme vous paraissez le croire, j’aurais sacrifié mon 

intérêt. Madame Guichard manque d’éducation, elle ne manque 

ni de pénétration ni d’esprit ; j’ai commencé par mentir, mais elle 

n’a pas été dupe de l’histoire que je lui racontais, et il a fallu tout 

avouer, tout, excepté ce qui pouvait vous faire soupçonner. Si elle 

entrevoyait que c’est vous la mère, elle se figurerait que notre 

intimité continue depuis mes engagements avec elle et doit 

subsister encore après mon mariage. Elle n’aurait qu’une idée : se 
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venger brutalement, grossièrement, irréparablement. Que 

voulez-vous ! c’est comme ça. Mon mariage serait rompu, peu 

vous importe ; cela m’importe un peu plus à moi. Si cela devait 

s’arrêter là, j’en prendrais peut-être mon parti comme vous, mais 

elle dira tout à votre mari ; il faudra que je me batte avec lui, qu’il 

me tue ou que je le tue ; et dame ! je ferai mon possible pour ne 

pas être tué ! Chacun pour soi.  
RAYMONDE. 

M’aurez-vous fait assez de mal dans votre vie. 
OCTAVE. 

Ce n’est pas moi, ce sont les circonstances. Croyez-moi, 

commençons par gagner du temps. Une fois que votre mari sera 

parti, nous craindrons beaucoup moins madame Guichard, et 

nous pourrons aviser.  
RAYMONDE,  

qui n’avait pu retenir ses larmes, les essayant tout à coup. 

Vous avez raison.  
OCTAVE. 

À la bonne heure. Et puis elle est si changeante ! Elle n’est pas 

plus faite pour être mère que moi ! L’enfant l’ennuiera et elle 

sera trop heureuse un beau jour de vous la rendre. Je vous 

promets, du reste, de faire tout mon possible pour cela.  
RAYMONDE. 

Et quand faut-il lui livrer ma fille ?  
OCTAVE. 

Elle va revenir la chercher à cinq heures.  
RAYMONDE. 

C’est bien bon à elle de nous avoir donné jusque-là. Mais il faut 

que je prépare Adrienne à cette idée, dans quoi elle se trahira ; 

car on ne peut pas lui demander, à cette enfant, bien qu’elle soit 
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née de vous, votre présence d’esprit et votre circonspection. Ce 

qu’elle a fait ce matin est déjà au-dessus de son âge ; si elle se 

trahit, mon mari saura tout ; il n’y aura pas de votre faute non 

plus, mais il le saura et j’en mourrai, ce qui ne servira de rien. 

Vous qui avez du sang-froid et qui êtes maître de vous, allez 

retrouver M. de Montaiglin et tenez-le éloigné assez longtemps 

de la maison pour que je puisse parler à Adrienne et qu’il ne 

puisse voir ni ses larmes ni les miennes ; et puis, lorsque votre 

fiancée viendra la chercher, si vous pouvez obtenir quelle me la 

laisse jusqu’à demain, jusqu’après le départ de mon mari, je vous 

serai très reconnaissante ; quant aux raisons à lui donner, vous 

les trouverez plus facilement que moi qui ai la tête perdue. Allez, 

monsieur, allez ! c’est le seul service que je vous aurai demandé 

de ma vie ; vous me le devez peut-être, et ce sera le dernier, je 

vous le promets.  
OCTAVE. 

Du sang-froid, du sang-froid, et comptez sur moi.  
RAYMONDE. 

Merci.  
Il sort. 
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Scène VI 
 

RAYMONDE, seule 

 

 

 

Allons, je suis perdue, ou comme femme ou comme mère. Ah ! 

l’habitude du bonheur se prend vite ; il n’y a pas deux heures que 

j’avais commencé, et j’étais déjà convaincue qu’il serait éternel, 

que Dieu me le devait peut-être ! Le châtiment ne s’est pas fait 

attendre ; il n’est que juste ; mais cette enfant, il faut la sauver. 

Que je souffre, moi qui suis coupable, c’est bien naturel ; mais 

elle, qui est innocente, ce serait abominable. Il ne faut pas que cela 

soit. Elle ne peut être livrée à cette femme qui ne l’aime pas, qui 

se vengera sur elle chaque fois que son mari la fera souffrir. Oh ! 

cet homme ! À quoi était donc occupée la bonté de Dieu le jour 

où il est né ? – Que faire ? – Me sauver avec Adrienne ? Et lui, 

mon mari, qui m’a donné son nom, qui croit en moi, qui compte 

sur moi pour le repos de sa vieillesse, que je respecte et que 

j’aime, l’abandonner, le déshonorer ?... Non... Gagner du temps 

jusqu’à son départ d’abord. Après, quand il ne sera plus là, 

quand j’aurai une année devant moi, alors nous verrons. Il s’agit 

de tromper cette femme. Tromper, je ne saurai pas... Tu te vantes, 

malheureuse ! voilà six ans que tu trompes le cœur le plus loyal 
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et le plus confiant. Une fois de plus, qu’est-ce que ça te coûtera ? 

C’était la première fois qu’il ne fallait pas mentir ; maintenant, 

qu’importe ! et puis il s’agit de ton enfant, de ton enfant qui ne t’a 

pas demandé à naître, et à qui tu dois tout sacrifier maintenant, 

même ton honneur, ou ce qui t’en reste. Si tu disais tout à ton 

mari, ce serait bien plus simple. Et s’il te méprise ? et s’il te 

chasse ?et s’il en meurt ? Et puis, entrer dans le récit de la chute et 

de l’opprobre, jamais ! Mon Dieu ! que je suis malheureuse !  
Elle s’assied, pose ses coudes sur ses genoux, cache sa tête dans ses mains comme pour 

y concentrer sa pensée, et pleure en silence quelques secondes. Se relevant tout à coup. 

Je suis là à discuter, à pleurer, à craindre. Est-ce qu’il y a une 

force au monde qui puisse me séparer de mon enfant tant que je 

suis vivante ? Il s’agit bien de moi ! c’est elle qu’il faut garantir. 

Quant à moi, nous verrons bien après ce qui m’arrivera. Elle 

dort, la pauvre petite !  
Ouvrant tout doucement la porte de sa chambre et la reformant sans bruit. 

Laissons-la dormir.  
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Scène VII  
 

RAYMONDE,  

ADRIENNE, paraissant et venant l’embrasser par derrière 

 

 

 
RAYMONDE. 

Je t’ai réveillée.  
ADRIENNE. 

Non, j’ouvrais les yeux. Ah ! que j’ai bien dormi et que je me 

sentais bien en dormant !  
RAYMONDE. 

Tant mieux ! tu auras repris des forces, et tu en as besoin.  
ADRIENNE. 

Qu’est-ce qu’on t’a fait ?  
RAYMONDE. 

Chère enfant, tu ne penses qu’à moi.  
ADRIENNE. 

À qui veux-tu que je pense ?  
RAYMONDE. 

Écoute-moi bien ! Tu m’as dit que tu avais du courage et de la 

volonté ?  
ADRIENNE. 

Oui ; que faut-il faire ?  
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RAYMONDE. 

Il faut que nous nous séparions pendant quelque temps. Prépare-

toi à cette idée.  
ADRIENNE. 

Oh ! jamais !  
RAYMONDE. 

Il le faut.  
ADRIENNE. 

Mais nous nous reverrons ?  
RAYMONDE. 

Et très vite, je te le jure.  
ADRIENNE. 

Où faut-il aller ?  
RAYMONDE. 

N’importe où, pourvu que tu ne sois pas ici. Écoute-moi bien.  
ADRIENNE. 

Oh ! je t’écoute.  
RAYMONDE. 

Il va venir aujourd’hui ici une dame que tu ne connais pas, qui 

doit être la femme de M. Alphonse, et qui veut absolument 

t’emmener avec elle.  
ADRIENNE. 

Je ne veux pas ! 
RAYMONDE. 

Ni moi non plus ; mais nous ne pouvons nous y opposer l’une et 

l’autre qu’au risque des plus grands dangers pour moi ; il faut 

donc prendre patience jusqu’à demain, ce n’est pas long, et tu 

n’auras même pas, d’ici à demain, à quitter cette maison ; 

seulement, prends sur lui d’être très aimable avec cette dame, 

d’avoir l’air d’accepter tout ce qu’elle t’offrira, d’en être heureuse 

même, et nous obtiendrons ainsi d’elle qu’elle te laisse avec nous 
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jusqu’à demain. Demain, nous n’aurons plus rien à craindre 

d’elle.  
ADRIENNE, très attentive. 

Alors ? 
RAYMONDE. 

Alors, comme tu es intelligente, comme tu es brave, comme tu 

m’aimes...  
ADRIENNE. 

Oh !...  
RAYMONDE. 

Et comme il ne faudra pas qu’on sache de longtemps ce que tu 

seras devenue, comme il faudra que j’aie l’air de l’ignorer moi-

même, tu partiras d’ici toute seule, personne ne doit être dans la 

confidence, et tu t’en iras chez ma vieille nourrice, rue des 

Dames, 12, à Montmartre. N’oublie pas cette adresse, dans le cas 

où je ne pourrais plus te parler seule d’ici là. Il faut tout prévoir, 

et qu’au premier signe tu comprennes qu’il est temps de partir.  
ADRIENNE. 

Oh ! je comprends, je comprends, sois tranquille.  
RAYMONDE. 

Tu laisseras ici une lettre où tu diras que tu ne peux vivre ni avec 

moi, ni avec cette dame ; et comme, après tout, cette dame n’a 

aucun droit sur toi, elle en prendra son parti, et nous nous 

rejoindrons pour toujours ; nous partirons. Enfin, je m’arrangerai 

de telle manière que nous ne nous quitterons plus.  
ADRIENNE. 

Montmartre, rue des Dames, n° 12. S’il fallait m’en aller avant 

demain, ta n’aurais qu’à me dire un mot, à faire un geste ; je me 

sauve. Quant à ta dame, elle peut être sûre que je l’adorerai tant 

qu’elle voudra jusqu’à demain. Ah ! Et le nom de ta nourrice que 
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tu oublies ?  
RAYMONDE. 

La mère Simon ; je vais lui écrire.  
ADRIENNE, bas. 

Monsieur de Montaiglin !  
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Scène VIII 
 

RAYMONDE, ADRIENNE, MONTAIGLIN 

 

 

 
MONTAIGLIN, s’approchant de Raymonde. 

Tu as pleuré ?  
RAYMONDE. 

Moi ? non.  
MONTAIGLIN. 

Tu as les yeux tout rouges ! qu’est-ce que tu as ?  
ADRIENNE. 

C’est que je racontais à madame combien j’ai été triste et 

malheureuse jusqu’à ce jour, et elle ne pouvait s’empêcher de 

pleurer.  
MONTAIGLIN, l’embrassant. 

Rentrez un moment dans votre chambre, mon enfant ; j’ai à 

causer avec madame de Montaiglin.  
RAYMONDE, à part. 

Mon Dieu ! qu’est-ce qu’il y a ?  
ADRIENNE. 

Adieu, monsieur.  
MONTAIGLIN. 

Au revoir, mon enfant.  
Adrienne sort en envoyant à Raymonde un baiser que Montaiglin ne voit pas. 
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Scène IX 
 

MONTAIGLIN, RAYMONDE 

 

 

 
MONTAIGLIN,  

tout en cachetant des lettres et en rangeant  des papiers sur la table. 

Octave t’a dit que sa femme consent à prendre cette enfant avec 

elle ?  
RAYMONDE. 

Comment le savez-vous ?  
MONTAIGLIN. 

Il vient de me le dire, et m’a chargé de l’excuser auprès de toi et 

de te faire comprendre la situation.  
RAYMONDE, à part. 

Ah ! le misérable !  
Haut. 

En effet, il m’a annoncé cette nouvelle.  
MONTAIGLIN. 

C’est ce qui pouvait arriver de plus heureux à cette petite.  
RAYMONDE. 

Croyez-vous que cette enfant puisse être heureuse avec ce père 

qui ne l’a jamais aimée et cette femme qui ne l’a jamais vue ? Qui 

sait si cette créature mal élevée, irascible, jalouse, ne va pas la 
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martyriser ?  
MONTAIGLIN. 

Non, cette femme-là n’est pas méchante.  
RAYMONDE. 

Adrienne n’en tremble pas moins de peur. C’était de cela que 

nous parlions quand vous êtes arrivé. M. Octave m’avait priée 

de la préparer à cette résolution, et, dès les premiers mots, elle a 

fondu en larmes, et avec des termes si touchants, si au-dessus de 

son âge, en me suppliant tellement de la garder avec nous, que je 

n’ai pu retenir mes larmes non plus, et que j’allais vous prier 

d’intercéder auprès de son père.  
MONTAIGLIN. 

Il n’y a pas à essayer. Madame Guichard a fait de cette clause la 

condition expresse de son mariage ; il vient de me le dire. Elle 

aimera peut-être cette enfant. Ces natures élémentaires et 

incultes sont capables de tous les excès, même dans le bien. La 

présence de cette enfant eût été une grande distraction pour toi, 

mais c’eût été aussi une grande responsabilité pour nous. Cette 

responsabilité, je l’acceptais de grand cœur, mais mieux vaut, 

peut-être, qu’une autre s’en charge. Madame Guichard est riche, 

elle n’aura probablement pas d’enfant. Le bonheur d’Adrienne 

est peut-être là. En tout cas, nous ne pouvons pas mettre obstacle 

aux résolutions de son père. Il nous l’a confiée ce matin, il nous 

la reprend ce soir : c’est son droit, c’est même son devoir ; pour 

une fois qu’il le fait, il ne faut pas le lui reprocher.  
RAYMONDE. 

C’est juste. Mais si l’enfant ne veut pas aller avec cette femme ?  
MONTAIGLIN. 

Il faudra bien qu’elle obéisse.  
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RAYMONDE. 

Quel titre invoquera M. Octave ?  
MONTAIGLIN. 

Il est son père.  
RAYMONDE. 

Qu’est-ce qui le prouve ? Il ne lui a pas donné son nom, il nous 

l’a dit.  
MONTAIGLIN. 

Il a pris soin d’elle jusqu’à présent.  
RAYMONDE. 

Est-ce bien sûr ?  
MONTAIGLIN. 

Nous ne connaissons cette enfant que par lui, et, si peu de droits 

qu’il ait sur elle, il en a encore plus que nous.  
RAYMONDE, malgré elle. 

Cet homme sera cause d’un malheur.  
MONTAIGLIN. 

Parce que ?... 
RAYMONDE, s’oubliant et se trahissant peu à peu. 

Parce que cette enfant me disait là, à l’instant, qu’elle aimerait 

mieux mendier son pain, qu’elle aimerait mieux mourir que de 

vivre avec M. Alphonse, comme elle l’appelle, et cette étrangère. 

Les enfants ont des intuitions, des pressentiments ; ils sentent, ils 

devinent même ce qu’ils ne comprennent pas ; vous le savez si 

bien que vous n’avez pas voulu parler de ces choses-là devant 

Adrienne. Elle est tendre, elle est affectueuse, elle n’a jamais eu 

avec qui s’épancher : elle a besoin de tendresse et de soins, elle 

sent qu’elle aura tout cela ici ; une émotion violente peut la tuer. 

Pauvre petite ! Elle a eu une enfance si triste, si abandonnée ! 

voyez comme elle est pâle et frêle, et comme le malheur précoce a 
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développé son intelligence et sa sensibilité ! Songez donc ce que 

c’est que de n’avoir pas de parents, de vivre avec des paysans 

ignorants et grossiers qui ne voyaient en elle qu’un salaire à 

gagner et qui l’auraient vendue à cette femme qui espionnait son 

futur mari, si celui-ci n’avait eu l’idée de nous l’amener ! Et ce 

misérable, plus vénal encore que ces mercenaires, la vend, son 

enfant, à cette créature, et vous, vous, le meilleur des hommes, 

vous trouvez cela tout simple et vous ne défendez pas contre lui 

ce petit être qui commençait à respirer, dont le pauvre petit cœur 

contracté depuis si longtemps commençait à s’ouvrir et à naître. Il 

n’y a donc pas de justice, ici-bas ni là-haut, pour empêcher de 

pareilles infamies !  
MONTAIGLIN, qui, depuis quelques instants,  

regarde fixement Raymonde sans que celle-ci s’en aperçoive, se levant,  

lui mettant la main sur l’épaule et la regardant bien en face. 

Raymonde ! – C’est ta fille.  
RAYMONDE,  

se jetant dans les bras de Montaiglin avec un cri d’aveu, de repentir et de confiance. 

Ah !  
MONTAIGLIN la tient dans ses bras.  

Après un silence, et une grande lutte intérieure. 

C’est bien, nous la garderons.  
RAYMONDE, se reculant,  

le regardant avec admiration et joignant les mains. 

Qu’est-ce que tu dis là, si simplement ? Nous la garderons ! tu le 

veux bien ? Tu me pardonnes ?  
MONTAIGLIN. 

Je n’ai rien à te pardonner ; je ne t’ai rien demandé ; tu ne m’as 

pas menti. Tu aurais peut-être mieux fait, dans l’intérêt de 

l’enfant, de me dire la vérité plus tôt, voilà tout.  
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RAYMONDE. 

C’est vrai ; mais comment prévoir qu’il y aura dans le monde un 

homme assez généreux pour comprendre et pardonner tout de 

suite. J’étais mère et j’ai voulu rester mère. Oui, j’aurais dû tout 

te dire lorsque Dieu m’a mise sur ton chemin ; je te dirai tout, tu 

verras ce que tu dois faire.  
MONTAIGLIN. 

Je sais tout ce que je dois savoir.  
RAYMONDE. 

Tu n’exiges pas que je me confesse, que je rougisse et que je 

m’humilie ?  
MONTAIGLIN. 

À quoi bon ?  
RAYMONDE. 

Tu me méprises ?  
MONTAIGLIN. 

Je te plains !  
RAYMONDE. 

Je ne sais pas si je n’aimerais pas mieux ta colère. Tu vas douter de 

tout ce que je t’ai dit et de tout ce que je le dira maintenant. 

Cependant je le jure qu’il n’y a pas eu consentement de ma part. Il 

y a eu ignorance ! Et de sa part à lui, ruse, attentat, violence ! Ah ! 

le maudit ! le lâche ! Trahison avant, abandon après ; et, entre les 

deux, je ne sais quels conseils abominables ! Mon père était mort ! 

ma pauvre mère, qui n’avait su que m’aimer, sans savoir me 

renseigner ni me défendre, elle en est morte. Si je ne me suis pas 

tuée, moi, c’est que je devais vivre pour cette enfant. C’était mon 

devoir ; mais mon devoir aussi était de repousser ta main quand 

tu me l’as tendue, puisque je n’étais plus digne de toi, ou de 

confier la vérité à ton honneur et à ton amour ; je ne l’ai pas fait ! je 
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suis une coupable vulgaire, sans excuse ! Je pensais à elle tous les 

jours et je ne te le disais pas ! Je te trompais ; tu croyais être seul 

dans mon cœur, elle y était avec toi. À peine étais-tu parti, que 

j’allais la voir. Ce n’est pas moi cependant qui ai eu la pensée de 

l’amener ici, c’est lui, ce matin, il m’a menacée de la faire partir, si 

je ne consentais pas ; j’ai consenti. Ah ! que cela me fait de bien de 

t’avoir tout dit ; mais, je t’en prie, punis-moi !  
MONTAIGLIN. 

Créature de Dieu, être vivant et pensant qui as failli, qui as 

souffert, qui te repens, qui aimes et qui implores, où veux-tu que 

je prenne le droit de te punir ?  
RAYMONDE. 

Ah ! tu es trop noble, tu me dépasses trop ! Je ne comprends 

plus, mais je t’admire, je te bénis et je t’aime. Tu me rends mon 

enfant ! tu me le permets ! tu veux bien que je l’embrasse devant 

toi ! Qu’est-ce que je ferai pour toi à mon tour ? Si tu savais 

comme c’est beau, ce que tu fais là ! Oui, oui, tu me feras oublier 

ma faute ; moi, toute seule, je ne pourrais pas.  
Il la tient sur sa poitrine avec une main, tandis que de l’autre il s’essuie les 

yeux. 

Tu souffres aussi, tu croyais en moi, je te fais beaucoup de mal, et 

tu me tiens dans tes bras et tu me tutoies comme hier. Ah ! que 

tu es grand ! Ah ! que tu es bon !  
MONTAIGLIN. 

Lorsque je t’ai épousée, ne l’ai-je pas promis aide et protection 

dans toutes les circonstances de la vie ? Tu n’en doutais pas tout à 

l’heure, puisque ton premier mouvement a été de te jeter dans 

mes bras. Tu as bien fait, c’est là ton refuge et ton salut, et je 

tiendrai l’engagement que j’ai pris devant Dieu. On veut t’enlever 

ton enfant : c’est une infamie ; compte sur moi. Personne ne te 
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fera de mal. Tu es mère, tu es bonne mère, tu es sacrée !  
RAYMONDE. 

Mais, moi aussi, j’avais fait un serment.  
MONTAIGLIN. 

D’obéissance et de fidélité. Depuis que tu as fait ce serment, tu 

n’as porté aucune atteinte ni à mon affection, ni à mon honneur, 

n’est-ce pas ? Il ne te reste plus maintenant qu’a obéir et tu auras 

tenu ton serment tout entier.  
RAYMONDE. 

Ordonnez !  
MONTAIGLIN. 

Tu as l’acte de naissance de cette enfant ?  
RAYMONDE. 

Oui.  
MONTAIGLIN. 

Tu me le donneras. Et puis pas un mot à qui que ce soit, et quoi 

qu’il arrive, de ce qui vient de se passer entre nous, car tout n’est 

pas fini.  
RAYMONDE. 

Je tremble !  
MONTAIGLIN. 

Ne crains rien. Ton honneur et ta réputation n’auront rien à 

redouter. Je ferai tout ce qu’il faudra faire.  
RAYMONDE. 

Et moi ! que dois-je faire encore ?  
MONTAIGLIN. 

Toi ! va embrasser ta fille.  
Elle sort. Montaiglin reste un moment immobile, puis se dirige vers la table, 

s’assied, essuie une dernière fois ses yeux, et se met à écrire. 
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ACTE III  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MONSIEUR ALPHONSE 

158 

 

 

 

 

Scène première 
 

RÉMY, DIEUDONNÉ, puis MONTAIGLIN 

 

 

 
RÉMY, à Dieudonné. 

Si vous voulez attendre là un instant, monsieur, je vais provenir 

le commandant. Qui annoncerai-je ?  
DIEUDONNÉ. 

Dieudonné, premier clerc de maître Robertot, notaire.  
RÉMY. 

Voici justement le commandant.  
Il salue et se dispose à sortir.  

MONTAIGLIN. 

Ne t’éloigne pas, Rémy, j’aurai peut-être besoin de toi.  
RÉMY. 

Oui, mon commandant.  
MONTAIGLIN. 

Si cette dame qui est venue tantôt revient, – elle doit revenir, – tu 

me l’amèneras, à moi, et non à madame de Montaiglin. Si tu 

rencontres M. Octave, qui doit être dans le jardin, tu me l’enverras.  
RÉMY. 

Oui, commandant.  
Il sort. 
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Scène II 
  

DIEUDONNÉ, MONTAIGLIN 

 

 

 
MONTAIGLIN. 

Je vous demande pardon, mon cher monsieur Dieudonné, de 

vous avoir dérangé. J’aurais dû passer chez vous : mais je pars 

demain et j’ai beaucoup à faire aujourd’hui.  
DIEUDONNÉ. 

Tout à votre service, commandant, et trop heureux...  
MONTAIGLIN. 

Il s’agit d’un acte de reconnaissance.  
DIEUDONNÉ. 

Un enfant naturel ?  
MONTAIGLIN. 

Oui.  
DIEUDONNÉ. 

Rien de plus simple.  
MONTAIGLIN. 

Quelles sont les formalités ?  
DIEUDONNÉ. 

Si le père est célibataire et majeur, cela va tout seul ; s’il est 

marié, il faut le consentement de sa femme.  
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MONTAIGLIN. 

Bien !  
DIEUDONNÉ. 

L’enfant a été inscrit ?...  
MONTAIGLIN. 

Père et mère inconnus.  
DIEUDONNÉ. 

Nous n’avons pas à nous occuper de la mère ?  
MONTAIGLIN. 

Non.  
DIEUDONNÉ. 

C’est qu’elle peut, comme quiconque y a intérêt, attaquer la 

reconnaissance faite par le père.  
MONTAIGLIN. 

Elle ne l’attaquera pas. Il est même probable qu’elle ne se fera 

jamais connaître.  
DIEUDONNÉ. 

Où est l’acte de naissance ?  
MONTAIGLIN. 

Le voici...  
DIEUDONNÉ. 

« Une enfant du sexe féminin déclarée sous les noms d’Adrienne-

Marie-Pauline. Père et mère inconnus... » C’est en règle. Quand 

faut-il cet acte ?  
MONTAIGLIN. 

Tout de suite.  
DIEUDONNÉ. 

Le nom du père ?  
MONTAIGLIN. 

Vous le laisserez momentanément en blanc.  
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DIEUDONNÉ. 

Célibataire ou marié ?  
MONTAIGLIN. 

Laissez en blanc aussi.  
DIEUDONNÉ. 

Bien.  
MONTAIGLIN. 

Avez-vous du papier timbré ?  
DIEUDONNÉ. 

Oui, vous m’avez fait dire d’en apporter.  
MONTAIGLIN. 

Eh bien, cher monsieur, mettez-vous là, et procédez.  
DIEUDONNÉ. 

C’est que, pour la régularité de l’acte, il faut que je sois assisté 

d’un second notaire.  
MONTAIGLIN. 

Ou de deux témoins, je crois ?  
DIEUDONNÉ. 

Oui.  
MONTAIGLIN. 

On trouvera les deux témoins, soyez tranquille. Mettez-vous là 

et préparez l’acte, pendant que je cause avec monsieur.  
Octave paraît. 
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Scène III 
 

DIEUDONNÉ, MONTAIGLIN, OCTAVE 

 

 

 
OCTAVE, regardant Montaiglin avec anxiété. 

Vous m’avez fait demander, commandant ?  
MONTAIGLIN, après un silence  

où l’on sent qu’il fait un grand effort de volonté pour rester calme devant Octave. 

Oui, j’ai à causer avec... toi...  
Octave l’étudie encore du coin de l’œil et l’attitude de Montaiglin le rassure. 

J’ai parlé à ma femme.  
OCTAVE. 

Elle a compris tout de suite, n’est-ce pas ?  
MONTAIGLIN. 

Eh bien, non, elle n’a pas compris.  
OCTAVE. 

Comment cela ? Vous aviez compris tout de suite, vous...  
MONTAIGLIN. 

Oui ; mais, tu sais, les femmes ont des idées à elles. Raymonde 

est très attachée à cette enfant.  
OCTAVE. 

Déjà ?  
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MONTAIGLIN. 

Déjà.  
OCTAVE. 

En deux heures de temps ?  
MONTAIGLIN. 

Les bons cœurs sont prompts.  
OCTAVE. 

Alors, madame de Montaiglin ?...  
MONTAIGLIN. 

Refuse absolument de rendre Adrienne.  
OCTAVE, avec véracité. 

Et les raisons qu’elle donne ? Car, enfin, il faut qu’elle donne des 

raisons.  
MONTAIGLIN, très calme. 

Ne t’emporte pas. Ses raisons ne sont pas mauvaises. Elle prétend 

d’abord que tu n’aimes pas cette enfant.  
OCTAVE. 

Qu’en sait-elle ?  
MONTAIGLIN. 

Adrienne t’appelle monsieur Alphonse-tu l’as vue cinq ou six fois 

dans ta vie ; tu la cachais à ta future, et tu ne l’as amenée ici que 

pour la lui cacher encore mieux, pour t’en débarrasser, disons le 

mot, comme tu ne veux la reprendre que parce que madame 

Guichard fait de cette reprise la condition sine qua non du mariage 

projeté entre vous. À l’heure qu’il est, cette enfant te représente 

cinquante mille livres de rente ; voilà pourquoi tu tiens à elle. 

Que demain, ta femme, qui me paraît être une personne à la fois 

emportée, autoritaire et capricieuse, prenne cette enfant en 

aversion, et qu’elle exige de toi que tu l’éloignés, tu l’éloigneras 

de nouveau, avec autant de laisser aller que tu as fait toutes les 
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autres choses qui concernent cette petite. Madame de Montaiglin 

a donc tout lieu de supposer que l’enfant sera plus heureuse 

auprès d’elle qu’auprès de n’importe quelle autre personne, et 

elle est résolue à la garder.  
OCTAVE. 

Ce ne sont là que des raisons ; moi, j’ai des droits.  
MONTAIGLIN. 

Lesquels ?  
OCTAVE. 

Je suis le père. 
MONTAIGLIN. 

Qu’est-ce qui le prouve ?  
OCTAVE. 

Je le dis.  
MONTAIGLIN. 

Ce n’est pas une preuve irréfutable. L’enfant est déclarée père et 

mère inconnus, elle n’appartient pas plus à toi qu’à un autre.  
OCTAVE. 

Ainsi, vous vous faites le complice... ?  
MONTAIGLIN, sévèrement. 

Comment dis-tu ?...  
OCTAVE. 

Je vous dis : vous approuvez cette conduite et vous y encouragez 

madame de Montaiglin ?  
MONTAIGLIN. 

Moi, je ne comprends que le devoir. Or, les circonstances étant ce 

qu’elles sont, il s’agit tout simplement, pour moi, de juger quel 

est mon devoir. Est-ce de garder une enfant sans famille ou de la 

rendre à l’étranger qui me l’a amenée, et qui, après n’avoir vu en 

elle qu’un embarras, ne voit présentement en elle qu’une affaire ? 
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Évidemment, mon devoir est de garder et de défendre cette 

orpheline. Je fais là un acte qui à la fois satisfait ma conscience et 

sert les intérêts de l’enfant : à moins que, puisque tu affirmes être 

le père de cette orpheline, tu ne la reconnaisses.  
DIEUDONNÉ, qui n’a rien entendu, se levant. 

Commandant...  
MONTAIGLIN. 

Je suis à vous tout de suite, mon cher monsieur Dieudonné.  
OCTAVE. 

La reconnaître... la reconnaître... C’est une bien grosse affaire !... 

Ma femme, qu’est-ce qu’elle dira ?  
MONTAIGLIN. 

Ceci ne regarde ni moi, ni ta fille, ni ta femme ; cela ne regarde 

que toi...  
OCTAVE. 

Attendons qu’elle vienne.  
MONTAIGLIN. 

Non ; réponds immédiatement. Il y a là un notaire ; Rémy et moi 

serons tes témoins. C’est l’affaire de cinq minutes. Puisque ta 

femme consentait à se charger de l’enfant, elle y consentira 

d’autant plus volontiers que cette enfant portera ton nom.  
OCTAVE. 

Ce n’est pas sûr ; un enfant reconnu, ce n’est plus comme un 

enfant recueilli ; il lui est constitué des droits qui deviennent très 

gênants dans les affaires, les successions. Jusqu’à nouvel ordre, je 

suis à la disposition de madame Guichard ; attendons-la.  
MONTAIGLIN. 

C’est ton dernier mot ?  
OCTAVE. 

Une heure de plus ou de moins, qu’importe.  
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MONTAIGLIN, d’une voix brève et ferme. 

Assez.  
À Dieudonné. 

Tout est prêt, monsieur Dieudonné ?  
DIEUDONNÉ, qui regardait par la fenêtre  

pour ne pas entendre ce que disaient Montaiglin et Octave. 

Oui, commandant.  
MONTAIGLIN, appelant. 

Rémy !  
Rémy paraît et salue militairement. 

Appelle madame de Montaiglin.  
Rémy ouvre la porte de gauche. Raymonde paraît.  

Reste là, Rémy...  
RÉMY. 

Oui, commandant. 
MONTAIGLIN. 

Mon cher monsieur Dieudonné, voulez-vous nous donner 

lecture de l’acte que vous venez de préparer ?  
DIEUDONNÉ, lisant. 

 

« Par-devant maître Robertot, notaire, a comparu M... »  
Parlé. 

J’ai laissé le nom en blanc, comme vous me l’avez dit.  
MONTAIGLIN. 

Mettez mon nom.  
DIEUDONNÉ. 

Veuillez me donner vos noms de baptême.  
MONTAIGLIN. 

Jean-Marc de Montaiglin.  
DIEUDONNÉ. 

« A comparu M. Jean-Marc de Montaiglin, commandant de 
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vaisseau, officier de la Légion d’honneur, lequel a, par ces 

présentes, volontairement et librement reconnu, pour sa fille 

naturelle, Adrienne-Marie-Pauline... »  
OCTAVE, à Montaiglin, bas. 

Mais...  
MONTAIGLIN. 

Attends, attends !  
DIEUDONNÉ, continuant. 

« Née à Paris, le 44 avril 4862, inscrite aux registres de l’état civil 

du 8e arrondissement, comme étant née de père et mère 

inconnus. En conséquence, Jean-Marc de Montaiglin a consenti 

que ladite Adrienne-Marie-Pauline porte à l’avenir le nom de 

Montaiglin, son père, et que dorénavant elle soit appelée 

Adrienne-Marie-Pauline de Montaiglin. Et, de plus, il a consenti 

que mention des présentes soit faite sur toutes les pièces où il 

sera nécessaire, et notamment en marge de son acte de naissance. 

Madame de Montaiglin, épouse de monsieur Jean-Marc de 

Montaiglin, a donné son consentement et signé aux présentes. »  
Il regarde Raymonde. 

RAYMONDE. 

Oui, monsieur...  
DIEUDONNÉ. 

« Fait et passé en présence... »  
Parlé. 

Les noms des témoins ?  
MONTAIGLIN. 

Ton nom, Rémy ?  
RÉMY. 

Mon commandant me fait l’honneur ?...  
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MONTAIGLIN. 

Va, mon ami, va. C’est moi qui te suis reconnaissant du service 

que tu veux bien me rendre.  
RÉMY, fier et ému. 

Rémy-Bénédict Deschamps.  
DIEUDONNÉ, regardant Octave. 

Monsieur est le second témoin ?  
MONTAIGLIN. 

Oui.  
OCTAVE, bas à Montaiglin. 

Moi ?... Qu’est-ce que cela veut dire ?  
MONTAIGLIN, bas à Octave, mais d’un ton sans réplique. 

Cela veut dire que, comme Adrienne est la fille de ma femme, 

elle ne doit pas avoir d’autre père que moi. Allons, signe !  
OCTAVE. 

Soit ! mais nous nous retrouverons ! 
MONTAIGLIN. 

Tout à l’heure ! 
RAYMONDE, à part. 

Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !  
Octave va signer.  

DIEUDONNÉ. 

« La lecture du présent acte et sa signature par monsieur de 

Montaiglin ont eu lieu en présence des témoins et de madame de 

Montaiglin, qui ont signé. »  
MONTAIGLIN, à Raymonde, à haute voix. 

Ma chère femme, je te remercie publiquement de m’avoir aidé à 

faire mon devoir.  
Il l’embrasse. 

Qu’à partir de ce jour ma fille soit la tienne.  
À Dieudonné. 
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Merci, mon cher monsieur Dieudonné.  
DIEUDONNÉ, en sortant. 

À votre service, commandant.  
MONTAIGLIN. 

Vous dînez avec nous, n’est-ce pas ?  
DIEUDONNÉ, saluant. 

J’aurai cet honneur.  
Il sort. 

MONTAIGLIN, à Rémy. 

Va, mon ami, merci. Je n’ai plus besoin de toi.  
Rémy sort, à Raymonde. 

Retourne auprès d’Adrienne.  
Raymonde sort. 
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Scène IV 
 

MONTAIGLIN, OCTAVE 

 

 

 
OCTAVE. 

Je suis à vos ordres.  
MONTAIGLIN. 

Ce qui signifie ?...  
OCTAVE. 

Que je suis prêt à vous faire réparation.  
MONTAIGLIN. 

Par les armes ?...  
OCTAVE. 

Comme il vous plaira.  
MONTAIGLIN. 

Ta mort, ou la mienne, dans un duel, compromettrait une femme 

qui ne doit pas être compromise, et le monde, c’est-à-dire les 

indifférents, les curieux et les méchants, supposerait ou 

devinerait ce qui ne doit rester connu que de nous trois : elle, toi 

et moi... Et encore l’ai-je déjà oublié. Du reste, tu ne me gênes pas 

du tout sur la terre. Nous ne nous y rencontrerons jamais ; car, si 

le hasard nous met en présence, certainement je ne te reconnaîtrai 

pas, je ne te verrai même pas. Mais, puisque tu te tiens à mes 
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ordres, mes ordres sont que tu gardes aussi bien ton secret que je 

le garderai moi-même. Quand madame Guichard va venir, c’est 

moi qui la recevrai, et, comme elle surtout – rappelle-toi ceci ! – 

ne doit pas connaître la vérité, je lui expliquerai les choses de 

manière à paraître ton obligé. Tu m’as dit tantôt que tu avais 

commencé par lui dire que cette enfant était la fille d’un ami à 

toi ; cet ami, ce sera moi. Pour sauver l’honneur de la femme que 

tu as séduite et qui est devenue la mienne, je mentirai. Quant au 

châtiment que tu mérites, Dieu s’en chargera ; je suis bien 

tranquille.  
OCTAVE. 

Voulez-vous que je vous dise la vérité ? Je ne comprends plus du 

tout, et...  
MONTAIGLIN. 

Que cela ne t’étonne pas ; tu n’as jamais compris, et tu ne 

comprendras jamais. Toi et moi, nous ne parlons pas la même 

langue, et, sache-le, nous ne sommes pas de la même espèce.  
Regardant dehors. 

Voici madame Guichard. Passe dans cette chambre, laisse-moi 

avec elle. Tiens-toi prêt seulement à lui offrir ton bras quand elle 

quittera cette maison, c’est-à-dire le plus tôt possible. Tu pourras 

écouter derrière la porte pour te mettre au courant, et ne pas me 

démentir. Va !  
Il ouvre la porte à Octave, qui sort ; il referme la porte et va au-devant de 

madame Guichard, qui entre.  
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Scène V  
 

MONTAIGLIN, MADAME GUICHARD 

 

 

 
MADAME GUICHARD,  

entrant comme chez elle et s’arrêtant devant Montaiglin. 

Ah ! c’est vous, commandant !  
MONTAIGLIN. 

Oui, madame ; qu’y a-t-il pour votre service ?  
MADAME GUICHARD. 

Octave n’est pas ici ?  
MONTAIGLIN. 

Il n’est pas loin. Il va venir tout à l’heure.  
MADAME GUICHARD. 

C’est que j’ai hâte de le voir.  
MONTAIGLIN. 

Que vous arrive-t-il ?  
MADAME GUICHARD. 

Je viens le chercher, lui et Adrienne, comme c’est convenu.  
MONTAIGLIN. 

Je suis désolé, madame, que vous ayez pris la peine de revenir 

pour cet objet ; nous garderons décidément Adrienne...  
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MADAME GUICHARD. 

Malheureusement, moi, j’ai décidé que je l’emmènerais avec moi, 

et, quand je me suis mis quelque chose dans la tête, ça tient bien, 

et je vais jusqu’au bout. Je suis partie d’ici tantôt, bien résolue à 

me charger de cette petite, autant dans son intérêt que dans le 

mien. C’était une garantie !... mais, quand j’ai eu appris 

qu’Octave m’avait fait un nouveau mensonge, cela m’a décidée 

encore plus, et, ce que je n’aurais peut-être fait que dans quelques 

jours, je l’ai fait tout de suite.  
MONTAIGLIN. 

Et quel était ce nouveau mensonge d’Octave ?  
MADAME GUICHARD. 

Il m’avait dit que la mère de sa fille était morte.  
MONTAIGLIN. 

Eh bien ?  
MADAME GUICHARD. 

Eh bien, elle ne l’est pas. Oh ! je suis une femme expéditive et de 

précaution. Pendant que je le suivais ici, ce matin, j’envoyais un 

homme sûr et malin, avec de l’argent, chez ces paysans de Rueil, 

que je n’avais pas eu le temps d’interroger moi-même, et, en 

traversant Paris, j’ai revu mon messager. Les paysans, furieux 

qu’on leur eût repris l’enfant tout à coup, sans dire ce qu’on en 

faisait, et probablement sans leur payer leurs soins et leur silence 

le prix qu’ils les estimaient, ces paysans ne demandaient pas 

mieux que de parler, et ils ont dit que la mère n’était pas morte 

du tout, et qu’elle venait souvent, très souvent, revoir l’enfant. Ils 

ne l’ont cependant pas vue depuis quelques mois...  
MONTAIGLIN. 

Mais ils ont dû dire qu’Octave ne venait jamais avec elle.  
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MADAME GUICHARD. 

Ça, c’est vrai, puisqu’il n’est pas venu plus de cinq ou six fois en 

tout ; mais c’était peut-être une malice pour ne pas la 

compromettre ; car il paraît que c’est une femme comme il faut, 

jeune encore et très jolie ; et elle aime son enfant. Eh bien, son 

enfant, elle ne le reverra plus, ou si elle veut la revoir, elle viendra 

la voir chez moi, puisque c’est moi la mère, maintenant.  
MONTAIGLIN. 

Je ne comprends pas.  
MADAME GUICHARD. 

C’est pourtant bien simple. Le Code est un bon garçon, il permet 

à ceux qui ont des enfants de ne pas les reconnaître ; mais il 

permet à ceux qui n’en ont pas de reconnaître ceux des autres. 

J’ai reconnu l’enfant. Marie-Pauline-Adrienne, père et mère 

inconnus, est ma fille ; voici l’acte de reconnaissance.  
Elle lui donne un papier. 

MONTAIGLIN. 

Eh bien, chère madame, vous avez fait un faux.  
MADAME GUICHARD. 

Légal.  
MONTAIGLIN. 

Mais qui peut être attaqué.  
MADAME GUICHARD. 

Par qui ?  
MONTAIGLIN. 

Par le père.  
MADAME GUICHARD. 

Il s’en gardera bien.  
MONTAIGLIN. 

Ne vous y fiez pas.  



ALEXANDRE DUMAS FILS 

175 

 

MADAME GUICHARD. 

Vous croyez qu’Octave ? Ah ! je voudrais bien voir ça !  
MONTAIGLIN. 

Octave n’est pas le père d’Adrienne.  
MADAME GUICHARD. 

Octave n’est pas le père d’Adrienne ? Il m’a avoué tantôt qu’il 

l’était !  
MONTAIGLIN. 

Après vous avoir dit qu’Adrienne était la fille d’un de ses amis.  
MADAME GUICHARD. 

C’était faux !  
MONTAIGLIN. 

C’est-à-dire que vous n’avez pas voulu le croire ; alors, pour 

vous punir de votre jalousie et de vos soupçons, il vous a raconté 

une histoire où il n’y a pas un mot de vrai. Bref, Octave a en effet 

rendu service à un ami, voilà tout.  
MADAME GUICHARD. 

Et cet ami ?  
MONTAIGLIN. 

C’est moi.  
MADAME GUICHARD. 

Vous, commandant ! La preuve ?...  
MONTAIGLIN. 

La preuve, c’est que j’ai reconnu ma fille.  
MADAME GUICHARD. 

Vous l’avez reconnue ?  
MONTAIGLIN. 

Il y a une heure : et voici mon acte de reconnaissance à lui, 

contresigné par mes deux témoins, dont l’un est Octave, comme 

vous voyez.  
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MADAME GUICHARD, abasourdie. 

Mais alors ! En voilà une histoire ! Mais alors, dites donc, 

commandant, me voilà compromise sur les registres de l’état 

civil, des registres tout neufs. Je voulais bien avoir eu un enfant 

avec Octave, car je le lui aurais fait reconnaître aussi, mais pas 

avec un autre.  
MONTAIGLIN, s’efforçant de sourire. 

Je n’en dirai rien.  
MADAME GUICHARD. 

Excepté à madame de Montaiglin, car enfin, il faut qu’elle sache 

que je suis innocente. Octave saura bien à quoi s’en tenir, lui ; mais, 

si on vient à apprendre, ça lui fera une position embarrassante.  
Un temps. 

C’est égal, c’est drôle. Si on m’avait dit ce matin que j’avais eu un 

enfant avec vous, je ne l’aurais jamais cru. Comme les choses 

arrivent, hein ! On ne saurait être trop sur ses gardes. Nous 

aurions beau donner notre parole, jurer nos grands dieux que ce 

n’est pas vrai, on ne nous croirait pas. Fiez-vous donc aux 

apparences, et aux états civils ! Mais Octave, lui, qui sait que je 

suis toute de premier mouvement, il aurait dû prévoir que j’allais 

faire quelque sottise et me dire la vérité.  
MONTAIGLIN. 

Ce n’était pas son secret et je lui avais fait jurer de n’en jamais 

dire un mot à personne, et franchement personne ne pouvait 

deviner...  
MADAME GUICHARD. 

Mais pourquoi avait-il amené justement ici cette enfant dont 

vous vouliez cacher l’existence à votre femme ?  
MONTAIGLIN. 

Parce qu’il avait trouvé une combinaison excellente pour que je 
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pusse avoir toujours l’enfant avec moi ; il amenait Adrienne ici 

comme si elle était réellement sa fille, et il nous priait, madame de 

Montaiglin et moi, puisque nous n’avons pas d’enfant, de nous 

en charger et de l’élever.  
MADAME GUICHARD. 

C’était ingénieux.  
MONTAIGLIN. 

Oh ! très ingénieux.  
MADAME GUICHARD. 

Madame de Montaiglin aurait pu lui dire : « Pourquoi ne chargez-

vous pas plutôt votre femme que nous de votre enfant ? »  
MONTAIGLIN. 

Madame de Montaiglin adore les enfants, elle n’y a pas même 

pensé.  
MADAME GUICHARD. 

Et puis...  
MONTAIGLIN. 

Et puis ?  
MADAME GUICHARD. 

Et puis Octave aura donné pour raison qu’il épousait une femme 

jalouse, colère, despotique.  
MONTAIGLIN. 

Non ! il a dit simplement à ma femme qu’il craignait de vous 

faire de la peine et que, plus tard... Bref, il m’a aidé à jouer mon 

rôle.  
MADAME GUICHARD. 

Et il m’a bien dépistée aussi. Enfin, c’était pour vous rendre 

service ; il avait promis le secret, il a tenu sa parole, il a bien fait. 

C’est très bien. Il est capable d’être sérieux et discret, ça me fait 

plaisir, et ça excuse bien des choses ; j’aime mieux qu’il ait menti 
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quand il m’a dit qu’il avait un enfant, que lorsqu’il m’a dit qu’il 

n’en avait pas.  
MONTAIGLIN. 

Vous l’aimez donc beaucoup ?  
MADAME GUICHARD. 

C’est ridicule à mon âge et avec une frimousse comme celle-là, 

mais le cœur est en dedans et il ne sait pas comment le visage est 

fait. Que voulez-vous ! je n’ai jamais eu de famille, j’ai beaucoup 

pâti dans ma jeunesse ; je me suis rattrapée un peu depuis ; 

enfin, j’ai besoin d’aimer. Je crie beaucoup, j’ai l’air d’être très 

méchante ; au fond, je ne le suis pas. Il n’y a qu’une chose qui me 

révolte, c’est le mensonge. Moi, je dis toujours ce que j’ai sur la 

conscience. Quand j’ai appris tantôt que la mère vivait, après 

qu’il m’avait dit qu’elle était morte, je n’ai eu qu’une idée, j’ai cru 

n’avoir qu’une idée, celle de me venger. Et puis, quand j’ai été à 

la mairie, quand j’ai vu cet acte de naissance, sans parents, sec et 

glacé comme un décès, je me suis rappelé ma naissance, à moi, 

qui a été à peu près la même, et je me suis attendrie sur cette 

petite, que je n’ai jamais vue et que je détestais deux heures 

auparavant. J’ai fait le vœu d’être bonne pour elle. Voilà comme 

je suis. Drôle de femme, n’est-ce pas ? Et je lui apportais des 

cadeaux, à cette enfant, des robes, des petits bijoux. C’est là dans 

ma voiture. Faites-la-moi venir, commandant, que je lui donne 

ses petites affaires, que je la voie enfin, ma fille, notre fille, et que 

je me sauve comme une maladroite qui est venue se mêler de ce 

qui ne la regardait pas. Ah ! la drôle d’histoire ! J’en aurai eu des 

aventures, moi, dans ma vie !  
MONTAIGLIN, lui tendant la main. 

Madame Guichard, vous êtes une brave femme.  
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MADAME GUICHARD. 

Trop vive... trop tendre et trop passionnée. Mais, si j’avais eu un 

peu d’éducation, un peu d’instruction, un peu d’argent pour 

commencer, on aurait fait quelque chose de moi. Merci, monsieur 

de Montaiglin, ça me fait plaisir, ce que vous me dites là, parce 

que, vous aussi, vous êtes un brave homme. S’il y avait 

seulement un homme comme vous sur cent, le monde pourrait 

encore se tirer d’affaire. Dites donc ! quel malheur que notre 

aventure ne soit pas vraie ! mais vous n’auriez pas voulu de moi, 

ou vous m’auriez plantée là encore plus vite que vous n’avez fait 

de l’autre. Ce qui m’étonne, même, c’est que vous l’ayez prise un 

moment, l’autre. Cela ne sied pas à votre grande mine d’avoir 

trompé un mari, de lui avoir pris sa femme et d’avoir eu un 

enfant en cachette sans lui donner tout de suite votre nom. Ça n’a 

pas l’air d’être fait pour vous, ces choses-là... C’est bon pour nous, 

le commun des martyrs !... La jeunesse... l’entraînement... Et puis 

vous étiez un beau garçon. Et nous sommes si persévérantes, si 

opiniâtres, quand l’amour nous tient ! Enfin, vous avez failli aussi 

comme nous, ça nous relève un peu. 
MONTAIGLIN, à part. 

Étrange femme !...  
MADAME GUICHARD. 

Est-ce que vous voudrez bien être le témoin d’Octave ?  
MONTAIGLIN. 

Impossible, je pars demain.  
MADAME GUICHARD. 

C’est juste ; mais vous permettrez que je vienne, en votre absence, 

voir ma fille de temps en temps ?  
MONTAIGLIN. 

Madame de Montaiglin et Adrienne partent avec moi. Je dois 
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séjourner un au ou deux dans une de nos colonies et je ne veux 

pas rester si longtemps loin d’elles, maintenant surtout.  
MADAME GUICHARD. 

N’importe, je voudrais la voir, madame de Montaiglin, avant de 

sortir d’ici, et lui demander pardon de la manière dont je m’y 

suis présentée et conduite. Vous lui expliquerez bien le 

quiproquo, n’est-ce pas ? 
MONTAIGLIN. 

Oui, je vais vous envoyer ma femme avec Adrienne. Madame 

Guichard, soyez heureuse, vous le méritez, et je vous le souhaite 

bien sincèrement...  
MADAME GUICHARD. 

Vous avez encore quelque chose à me dire ?  
MONTAIGLIN, hésitant un moment. 

Non ! rien...  
Il sort. 
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Scène VI 
 

MADAME GUICHARD, puis OCTAVE 

 

 

 
MADAME GUICHARD, seule. 

Il voulait dire quelque chose qu’il n’a pas dit. Il était ému, 

embarrassé, presque triste ; il n’y a pas de quoi cependant, 

puisque tout s’arrange comme il le désirait. Pourquoi emmène-t-

il sa femme ? Sans doute pour que l’autre ne vienne pas faire des 

scènes ici, quand elle verra qu’on lui a pris son enfant. Tout ça 

est un peu bizarre.  
À Octave qui entre. 

Ah ! te voilà, toi !  
OCTAVE. 

Oui, je venais pour vous dire...  
MADAME GUICHARD. 

Je sais tout. Je viens de voir M. de Montaiglin. C’est lui le père. Je 

t’avais accusé à tort, mais tu aurais bien pu avoir assez de 

confiance en moi pour me dire la vérité : ça m’aurait évité la 

sottise que j’ai faite. 
OCTAVE. 

Quoi donc ?  
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MADAME GUICHARD. 

J’ai reconnu Adrienne à Paris, pendant que M. de Montaiglin la 

reconnaissait ici.  
OCTAVE, jouant l’étonnement. 

Et pourquoi avez-vous fait ça ?  
MADAME GUICHARD. 

Pour te prouver que je t’aimais jusque dans l’enfant d’une autre.  
OCTAVE. 

Vous ne changerez jamais. Toujours des coups de tête ! Et le 

commandant, qu’est-ce qu’il a dit ?  
MADAME GUICHARD. 

Il m’a paru plus sérieux qu’il ne convenait. Allons, il paraît que 

vous êtes tous les mêmes.  
Un temps. 

Tu sais, je suis un peu curieuse. Tu ne connais pas la mère ?  
OCTAVE. 

Quelle mère ?  
MADAME GUICHARD. 

La mère de l’enfant, la vraie ?  
OCTAVE. 

Non. 
MADAME GUICHARD. 

Tu ignores son nom ?  
OCTAVE. 

Absolument. Je sais que c’est une femme du monde, voilà tout.  
MADAME GUICHARD. 

Tu ne l’as jamais rencontrée ?  
OCTAVE. 

Où cela ?  
MADAME GUICHARD. 

Chez les gens de Rueil ?  
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OCTAVE. 

Jamais. Elle y allait donc ?  
MADAME GUICHARD. 

Oui.  
OCTAVE. 

Comment le savez-vous ?  
MADAME GUICHARD. 

Ils ont parlé. Je leur ai envoyé quelqu’un. Je voulais tout savoir.  
OCTAVE. 

Moi, je n’y suis allé que quatre ou cinq fois seulement quand le 

commandant m’écrivait d’y aller.  
MADAME GUICHARD. 

On t’y appelait monsieur Alphonse... Pourquoi ?  
OCTAVE. 

Parce que je ne voulais donner ni mon nom, ni mon adresse... 

Ces gens auraient pu croire...  
MADAME GUICHARD. 

Regarde-moi bien.  
OCTAVE. 

Je vous regarde.  
MADAME GUICHARD. 

Tu me jures...  
OCTAVE. 

Ah ! bon, voilà que ça vous reprend !  
MADAME GUICHARD. 

Tu me jures que tout cela est bien la vérité ?  
OCTAVE. 

Quel intérêt le commandant aurait-il, je vous le demande, à 

reconnaître un enfant qui ne serait pas le sien ?  
MADAME GUICHARD. 

Je l’ai bien reconnue cette petite, moi qui ne l’ai jamais vue.  
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OCTAVE, riant. 

Mais vous... vous êtes folle.  
MADAME GUICHARD. 

Peut-être.  
OCTAVE. 

Maintenant, allons-nous-en.  
MADAME GUICHARD. 

Tu es bien pressé.  
OCTAVE. 

Nous ne pouvons pas rester éternellement ici.  
MADAME GUICHARD. 

Mais je croyais que le commandant t’avait invité à dîner.  
OCTAVE. 

Oui... Mais...  
MADAME GUICHARD. 

Tu l’as oublié ?  
OCTAVE. 

Non. Mais, quand il m’a invité, vous n’aviez pas...  
MADAME GUICHARD. 

Vous n’aviez pas ?...  
OCTAVE. 

Vous n’aviez pas fait ce que vous avez fait.  
MADAME GUICHARD. 

Je n’avais pas fait une action dont il doit m’être reconnaissant 

toute sa vie, et j’ignorais que tu lui avais rendu un grand, très 

grand service depuis dix ans. Il n’y a pas là de quoi nous sauver 

comme des voleurs, surtout quand l’un des deux est invité à 

dîner et que l’autre a l’envie et a bien le droit de l’être aussi. Que 

le commandant me retienne avec toi, voilà ce qui est naturel, et...  
À part. 

voilà ce qui ne se fait pas cependant. Il y a quelque chose... on me 

ment... on me trompe... c’est dans l’air.  
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Scène VII 
 

MADAME GUICHARD, OCTAVE,  

RAYMONDE, ADRIENNE, puis MONTAIGLIN 

 

 

 
RAYMONDE,  

faisant un très gros effort sur elle-même, pour paraître calme et sincère. 

Mon mari vient de me faire connaître, madame, la bonne pensée 

que vous avez eue au sujet de cette enfant, à qui j’apprendrai à 

vous être reconnaissante, comme si elle était, réellement ce que la 

loi l’a faite. Je regrette seulement que l’explication que nous 

avons eue aujourd’hui, M. de Montaiglin et moi, nous ne l’ayons 

pas eue plus tôt ; vous n’auriez pas trouvé l’occasion, il est vrai, 

de donner une grande preuve de cœur, mais aussi, vous n’auriez 

pas eu les embarras d’une situation tout à fait exceptionnelle. 

Heureusement, tous les intéressés savent à quoi s’en tenir sur 

votre compte, et ce bon mouvement vous portera bonheur.  
MADAME GUICHARD. 

Alors, vous voulez bien me donner la main, madame ?  
RAYMONDE. 

De grand cœur.  
Elle lui donne la main.  
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MADAME GUICHARD, à part. 

Sa main tremble.  
RAYMONDE, désignant Octave. 

Il me reste à remercier monsieur qui s’est intéressé à cette petite 

et qui a été forcé de vous faire un mensonge que vous lui 

pardonnerez, je pense, comme moi.  
À part. 

J’étouffe !...  
Haut. 

Adrienne... va embrasser monsieur, qui ne te devait rien et à qui 

tu dois beaucoup, surtout depuis ce matin.  
ADRIENNE, à Octave en lui tendant le front. 

Merci, monsieur Alphonse.  
MADAME GUICHARD,  

en regardant Montaiglin qui va entrer en scène, dit à Octave. 

Embrasse-la donc, cette enfant, puisqu’elle te tend le front, et que 

tu as été son père – un moment.  
MONTAIGLIN, très simplement. 

Madame a raison ; embrasse-la.  
Bas, à Raymonde. 

Encore un peu de courage.  
RAYMONDE, à Adrienne. 

Et maintenant, va embrasser madame.  
ADRIENNE. 

Très volontiers.  
MADAME GUICHARD, à part. 

La petite se troublera bien, que diable !  
Haut. 

Vous savez, ma chère enfant, que je viens vous chercher ?  
ADRIENNE, simplement, et tout en faisant signe à Raymonde  

de ne rien craindre, qu’elle se rappelle les recommandations du second acte. 

Pour aller où ?  



ALEXANDRE DUMAS FILS 

187 

 

MADAME GUICHARD. 

Chez moi...  
ADRIENNE. 

Pour combien de temps ?  
MADAME GUICHARD. 

Pour toujours. 
ADRIENNE. 

Est-ce que vous m’emmènerez aujourd’hui ? 
MADAME GUICHARD. 

Quand vous voudrez.  
ADRIENNE. 

Demain alors ; aujourd’hui, vous resterez avec nous.  
MADAME GUICHARD. 

Cela ne vous fait donc pas de peine de quitter cette maison ?  
ADRIENNE. 

Cela m’a fait de la peine de quitter celle où j’étais depuis ma 

naissance.  
Montrant Raymonde. 

Madame a été très bonne pour moi depuis ce matin ; mais, 

puisque vous voulez bien vous charger de moi et que je n’ai pas 

de parents, je vous suivrai avec bonheur ; vous m’amènerez 

quelquefois ici ?  
MADAME GUICHARD. 

Vous m’aimerez un peu ?  
ADRIENNE. 

Je vous aime déjà.  
MADAME GUICHARD. 

Ne me dites pas cela ; je vous regretterais trop. Car je vais vous 

dire la vérité : vous resterez toujours avec monsieur et madame.  
Bas. 

Elle ne bronche pas.  
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Haut. 

Et nous ne nous reverrons probablement plus. 
ADRIENNE, comme émue. 

Pourquoi ?  
MADAME GUICHARD. 

Parce que le commandant va emmener sa femme et que sa 

femme tient à vous garder ; mais, si vous avez besoin de moi, je 

viendrai vous rejoindre ; car, enfin, je suis votre mère ; la seconde, 

la troisième ; enfin, j’en suis une, ça peut servir à l’occasion.  
ADRIENNE. 

Vous aussi, vous m’écrirez, je sais lire ; vous me direz où vous 

serez, et je vous promets d’aller tout de suite à vous si le malheur 

voulait que je fusse de nouveau orpheline et que je perdisse mon 

père et...  
MADAME GUICHARD, croyant qu’Adrienne va se trahir. 

Et... ?  
ADRIENNE, montrant Raymonde. 

Et madame.  
MADAME GUICHARD, bas. 

Ils mentent tous ! Pourquoi ? Il faudra bien qu’ils se trahissent.  
Haut. 

Pour vous encourager à me suivre, je vous avais apporté 

quelques petits présents ; je les ai laissés dans ma voiture, qui est 

restée à la grille. Voulez-vous aller les chercher ?  
Adrienne sort. 

Allez, courez. Dites au cocher de vous porter ce paquet. Les 

chevaux sont sages, ils ne bougeront pas. Comme elle court !  
Avec un cri d’effroi. 

Ah ! mon Dieu !  
RAYMONDE. 

Qu’est-ce qu’il y a ?  
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MADAME GUICHARD. 

Elle est tombée, elle est pleine de sang.  
RAYMONDE,  

poussant un cri déchirant et sa précipitant vers la porte. 

Ah !  
MADAME GUICHARD, l’arrêtant. 

Allons donc ! vous êtes la mère ! J’en étais sûre. Ne vous 

inquiétez pas. Elle n’a pas de mal. J’ai fait comme vous ; j’ai 

menti. Je voulais que vous vous trahissiez.  
MONTAIGLIN. 

Madame...  
MADAME GUICHARD. 

Ne craignez rien ; je sais ce que je fais.  
À Octave, qui fait un mouvement. 

Tu m’as donc crue bien bête ? Je comprends tout. Cette enfant, 

c’est ta fille, et tu l’as laissée à des mercenaires, et tu allais la voir 

une fois tous les deux ans ; cette femme, tu l’as séduite, tu l’as 

rendue mère et tu l’as abandonnée ; cet homme, qui était ton 

ami, tu l’as contraint, pour sauver l’honneur de sa femme, à 

reconnaître ton enfant. Et tu as signé comme témoin, toi, le père ! 

misérable ! Et tout cela pour pouvoir faire le beau avec l’argent 

de Victoire, l’ancienne fille d’auberge ! L’honneur de l’une et les 

pièces de cent sous de l’autre... rien que ça ! Et les lois pour 

empocher ces infamies, où sont-elles ? Il n’y en a pas. On a oublié 

de les faire. Et, d’ailleurs, c’est l’amour ! Voilà l’homme ! ou 

plutôt les hommes. Car l’homme, celui qui mérite ce nom, le 

chef, le guide, le maître, le sauveur, le voilà !  
Elle montre Montaiglin. 

Comme c’était difficile à deviner, à sentir, que c’était lui l’honnête 

homme, et toi le gredin ! Quand on pense que j’allais épouser ce 
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pierrot-là... Allons, va-t’en... Je t’assommerais ; j’ai fendu plus dur 

que toi à l’auberge du Lion d’or. Tu vas quitter la France, et que je 

ne t’y rencontre jamais. Tu peux garder tout ce que tu as reçu de 

moi. Et, maintenant, file !  
Adrienne est rentrée avec ses paquets pendant les dernières lignes. 

MONTAIGLIN, à Octave, froidement. 

Tu peux te retirer.  
Octave sort en s’essayant faussement les yeux. 

MADAME GUICHARD. 

Oh ! tu peux faire semblant de pleurer ; c’est bien fini.  
À Raymonde et à Montaiglin. 

Je vous demande pardon, mais j’avais besoin de me soulager ; ça 

va mieux. Enfin ! me voilà veuve d’un mari que je n’ai jamais eu, 

et mère d’un enfant qui n’est pas de moi ; ça me suffit. Toi, ma 

petite, je t’ai fait peur. J’ai trop crié ! Je ne recommencerai plus, et 

je t’aimerai bien, de loin, puisque tu vas partir ; mais nous nous 

reverrons, plus tard, quand ton père sera sûr que je suis une 

bonne femme. Ce matin, tu n’avais pas de famille ; ce soir, tu as 

un père comme il y en a peu et deux mères, et deux bonnes, je 

t’en réponds. Tu ne comprends pas grand-chose à tout cela. Tant 

mieux. Laisse-toi aimer, ça t’expliquera tout. 
MONTAIGLIN. 

Ô cœur humain, changeant comme la mer, profond comme le 

ciel, mystérieux comme l’infini !  
Tendant la main à madame Montaiglin. 

Ma femme !  
À madame Guichard. 

Mon amie !  
MADAME GUICHARD, émue et reconnaissante. 

Ah ! commandant !  
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MONTAIGLIN, embrassant Adrienne. 

Ma fille !  
ADRIENNE, embrassant Montaiglin. 

Mon père !  
Revenant embrasser madame Guichard. 

Ma mère !  
Sautant au cou de Raymonde. 

Maman !  

 


