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MONSIEUR ALPHONSE

Piece en trois actes.
Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre
du Gymnase-Dramatique, le 26 novembre 1873.

Personnages

MONTAIGLIN, commandant de vaisseau, 48 ans
OCTAVE, 38 ans

REMY, marin, 50 ans

DIEUDONNE, clerc de notaire, 30 ans
RAYMONDE DE MONTAIGLIN, 30 ans
MADAME GUICHARD, entre 35 et 40 ans
ADRIENNE, 11 ans

Les trois actes a la campagne, de nos jours, chez le commandant
Montaiglin. Méme décor pour los trois actes.



PREFACE

J'ai lu beaucoup de livres, et jai entendu beaucoup de
discussions d’ou il résultait que les hommes ont une ame et que
es animaux n’en ont pas. Si nous n’attribuons au mot ame que ce
sens général : principe de la vie, de la pensée et de la volonté
chez '’homme, nous reconnaitrons tout de suite que I’'homme a,
en moyenne, moins d’ame que l'animal. En effet, la seule
supériorité de celui-la sur celui-ci, jusqu’a nouvel ordre, est
d’avoir donné, de la vie, de la pensée et de la volonté, une
définition dont il a exclu tous les autres étres animés, sans se
demander si ces étres n"usent pas beaucoup mieux que lui de ces
facultés dont il s’attribue le privilege.

Pour prendre les choses a leur principe méme, 1'amour,
qui est la source de la vie et qui a, par conséquent, une si grande
action sur la pensée et la volonté des hommes, est de méme
manifestation physique et surtout de méme résultat matériel
chez tous les étres organisés vivant a la surface de la terre; de
plus, il a cet avantage qu’il fait partie de ce qu’ils n’ont besoin
d’apprendre ni les uns ni les autres.

La seule différence a constater entre I'amour auquel obéit
’animal et 'amour auquel obéit 'homme, c’est que 1'animal cede
a un besoin physiologique qui a ses intermittences et ne remplit

5



MONSIEUR ALPHONSE

qu’'une fonction numérique qui a ses limites, tandis que 'homme
suit, dit-il, un entrailnement a la fois physique et moral que le
sentiment, l'intelligence et l'idéal ont mission d’ennoblir. Chez
I'animal, I'amour n’a pour but que la reproduction et la perpétuité
de l'espece ; chez ’'homme il constitue une entente secrete mais
positive, une solidarité consciente avec le Créateur. Une fois le
besoin satisfait, une fois 1'acte accompli, sous certaines influences
de saisons et de contrées, 'animal perd tout souvenir de la
sensation percue, il rompt tout lien avec son conjoint, et, au bout
d'un certain temps, avec son produit; il ne distingue plus son
ascendant de son descendant, et il recommence, a des époques
déterminées, avec d’autres individus de son genre, quelquefois
avec ceux dont il est issu ou qui sont issus de lui, cet acte de la
génération dont il parait éprouver alors d’autant plus le besoin
qu’il en avait plus perdu la mémoire. L’homme, au contraire,
doué d’intelligence et investi de liberté, dispose, pour 'amour, de
toutes les saisons et de toutes les latitudes. La compagne qu’il s’est
choisie librement et volontairement reste pour lui I'épouse unique
et définitive, et les enfants qui viennent se joindre, par lui et par
elle, aux hommes et aux femmes dont ils sont nés tous deux,
forment la famille indissoluble, éternelle, sacrée qui relie
I'’humanité a Dieu.

La procréation chez I'homme, étant libre et préméditée, se
rattache ainsi a la création divine, puisque non-seulement cette
procréation donne une forme matérielle et animée au produit,
mais qu’elle lui communique cette intelligence, cette pensée et
cette volonté qui, si elles sont développées comme elles méritent,
comme elles ont le droit de I'étre, compléteront I’ame et la feront
communier avec le principe inépuisable et infini. En un mot,
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I'amour, dans toutes les acceptions supérieures du mot, est
I'agent qui, mis au service de 'homme par Dieu, ramene a Dieu
I’'homme apres qu’il a rempli sur la terre sa quadruple mission
d’étre organisé, intelligent, sensible et producteur.

Tels sont ou a peu pres les arguments de ceux qui
attribuent une ame a ’homme et en refusent une a I'animal.

Si I’humanité suivait cette loi de I’'amour, du travail, de la
famille, de la responsabilit¢ mutuelle, si bien définie dans le
christianisme, la grande vérité serait bient6t connue, et I'alliance
avec Dieu serait bientot faite; apres quoi notre monde serait
appelé tres probablement aux conseils divins et nous
participerions bien vite, avec connaissance des causes qui nous
sont cachées aujourd’hui, au gouvernement et a la direction de
I'univers ; mais nous ne sommes pas pres d’atteindre a cet état
supérieur, et, en attendant, malgré le grand mépris que les
hommes ont pour les animaux, nous voyons plus souvent ceux-
ci s’acquitter de leur fonction jusqu’au bout que nous ne voyons
ceux-la remplir leur mission jusqu’a la fin.

Parmi les animaux, toutes les femelles, dont les soins sont
nécessaires a leurs petits, donnent ces soins a leur progéniture. Il
faut un cas de force majeure, une persécution de '’homme par
exemple, pour qu'une ovipare abandonne sa couvée ou qu'une
mammifere, méme dans 1'ordre des carnassiers, délaisse ou tue
ses petits ; et de plus, nombre de volatiles couvent pieusement
des ceufs quils n‘ont pas pondus, et nombre de mammiferes
donnent leur lait a des animaux, y compris ’homme, qu’ils n’ont
point engendrés.

Quel autre spectacle nous offrent les intelligents humains !
Combien d’hommes qui, le besoin satisfait, le plaisir épuisé,
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tournent le des a leur conjointe momentanée, sans s’inquiéter des
conséquences de l'acte qu'ils viennent d’accomplir, et se mettent
aussitot en quéte d'une nouvelle forme de femme, aupres de
laquelle ils pourront retrouver cette sensation agréable, mais
passagere, qu’ils voudraient bien rendre a la fois ininterrompue,
variée et gratuite. Les moineaux, qui sont les plus mal famés
parmi les oiseaux, passent pour en faire autant : mais au moins
aident-ils la femelle qui s’est laissée convaincre, a faire le nid, et
vont-ils lui chercher, pendant qu’elle couve, des vers et des
mouches. Le mammifere male est plus indépendant, et, si le chien
s'est fait la réputation de l'animal le plus intelligent apres
I'homme, c’est sans doute parce qu’il y a entre le plus grand
nombre des hommes et lui une certaine ressemblance quant a la
facon de comprendre I'amour. En général, le propriétaire de la
chienne sinon compromise, du moins abandonnée par un chien
qui passait et qu'on n’a plus revu, jette a 'eau les trois quarts des
petits qu’elle a mis bas, et ne garde que ceux qui lui servent ou
quon lui demande. Quelque désir, pour des raisons réputées
excellentes, que les sociétés aient de se débarrasser de la méme
fagon des enfants nés de messieurs qui passaient et qu’on n’a pas
revus, il a fallu s’abstenir, du moins ostensiblement, de ce moyen
facile, économique et sommaire. On ne tue donc pas
publiquement les enfants quand on les trouve trop nombreux et
trop coliteux, on se contente de les laisser mourir ou tuer par les
mammiferes a forme humaine qui leur ont donné le jour, on ne
sait pas pourquoi, puisqu’ils le leur reprennent aussitot. Ce
procédé est un peu plus long, mais en somme cela revient a peu
pres au méme, et le budget y trouve son compte.

L’économie, en y regardant bien, n’est malheureusement
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pas encore aussi certaine qu’elle parait I'étre au premier abord,
parce que des agents trop zélés, au nom de je ne sais quelle
morale dite a la fois naturelle et divine, ayant connaissance de
ces infanticides, les dénoncent quelquefois, et qu’il faut payer
des magistrats pour juger ces meres indépendantes, des geodliers
pour les garder, des cantiniers pour les nourrir, des bourreaux
pour leur couper la téte, bien qu'on les condamne rarement a
mort, peut-étre parce que, malgré la loi respectable qui innocente
et protege le pere, il ne semble pas a tout le monde que I'homme,
dans cette circonstance, doive jouir seul de I'immunité.

Je ne vois pas tres bien ce que devient, et surtout ce que
fait ’ame, attribut divin de 1’homme, dans ces sortes de
combinaisons ignorées des animaux. Nous admettrons donc, si
vous le voulez bien, qu’il y a u n certain nombre d’hommes qui
font leur devoir, qu’il y en a un beaucoup plus grand nombre
qui ne le font pas, en ceci comme en une foule d’autres cas et
circonstances, et que cette ame en question n’est la qualité que de
quelques-uns, lesquels s’efforcent, par le travail, par les vertus,
par I'exemple, par la parole, par I'action, par I'écriture méme, de
la communiquer a ceux qui ne 1'ont pas encore.

Cependant le spectacle des passions, des vices, des erreurs,
des fautes, des crimes humains ne doit pas plus nous émouvoir
outre mesure qu’il ne doit nous décourager completement. Les
vérités morales sont parfaitement connues des hommes; ils le
déclarent du moment qu’ils prétendent pratiquer une des
nombreuses religions ou ces vérités sont promulguées et
ordonnées, et s’ils prévariquent, c'est qu’ils ont espéré trouver
dans la prévarication des satisfactions et des jouissances plus
grandes que dans I'accomplissement des devoirs prescrits. Il y a
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eu la, de leur part, une sorte d’arbitrage dont ils ont toute la
responsabilité, et un aléa dont ils ont perdu le droit de se plaindre
s'il tourne contre eux. Ils ont espéré étre heureux plutot par le mal
que par le bien leur combinaison n’a pas réussi, tant pis pour eux ;
ils m’intéressent peut-étre comme observateur, ils ne m’émeuvent
pas plus quil ne convient. Au milieu de toutes les catastrophes
qui résultent des inepties humaines, il n'y a quun étre
véritablement intéressant qui mérite que l'on vienne toujours,
sans cesse et sans restriction a son secours, parce qu'il peut étre
toujours malheureux sans avoir jamais été coupable, c’est 'enfant.

Eh bien, par une inconséquence qui met le comble a
l'illogisme et a la culpabilité des hommes et des lois qu’ils font,
c'est contre cet étre faible, ignorant, innocent, digne de tous les
amours, de tous les respects, de toutes les pitié€s et de toutes les
protections, c’est contre ce petit étre sans défense, que les sociétés
s’acharnent avec une férocité sauvage, quand il nait dans de
certaines conditions dont il ne peut jamais étre responsable ; c’est
a lui qu’elles font payer alors toutes les fautes dont elles
déchargent ses générateurs.

A cet enfant auquel, lorsqu'il sera arrivé a 'Age de raison,
s'il y arrive, malgré tous les obstacles que lui crée le milieu ou il
nait, a cet enfant auquel les lois et les sociétés demanderont
I'accomplissement de tous les devoirs, ces dites sociétés et lois ne
reconnaissent qu'une partie des droits acquis aux autres hommes ;
elles ne lui en reconnaissent quelquefois aucun, pas méme le
premier de tous, le droit de vivre. Tout en se faisant une gloire de
donner la mort au plus grand nombre possible d’individus des
autres pays, car ce sont les armées les plus nombreuses, les plus
fortes et les plus meurtrieres qui constituent et constitueront
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longtemps encore les plus grands états et les plus grandes
civilisations, ces mémes sociétés et ces mémes lois ne font méme
pas ce raisonnement bien simple qu’il serait de I'intérét moral et
économique des sociétés de protéger sérieusement la vie des
enfants qui naissent dans les milieux quels qu’ils soient qu’elles
régissent, puisqu’elles auront besoin un jour de ces enfants a la
fois pour produire le plus grand nombre possible de défenseurs et
pour tuer le plus grand nombre possible des voisins en question.

Tous les étres sont congus de la méme fagon, ils viennent
au monde de la méme maniere, ils vivent et se reproduisent par
les mémes procédés, ils meurent par les mémes phénomenes ; il
y a la une égalité naturelle qui devrait éclairer le législateur et
pénétrer la loi. Ce n’est pas tout ; la religion que nous pratiquons
dans nos pays soi-disant civilisés, cette religion dont le dernier
révélateur a voulu naitre, dit la légende, dans une étable, parmi
les plus obscurs, les plus pauvres et les plus persécutés, cette
religion que le législateur invoque toujours, aurait dii lui inspirer
quelque charité et quelque justice pour les enfants qui naissent
dans des conditions analogues a celles de I'enfant Dieu. Le doux
pasteur des ames, a qui on n’a jamais connu d’autre pere que
Joseph, pere adoptif, et Dieu, pere invisible, n’est-il pas le type
divin de I'’enfant naturel, et, s'il est venu sur la terre, n’est-ce pas
pour affirmer, étendre, consacrer la loi de Moise, ce type par
excellence de l'enfant abandonné? En présence de pareilles
traditions, le législateur chrétien efit di prendre quelque souci
des enfants naturels et des enfants abandonnés, lesquels ont
beaucoup le droit et un peu la gloire de pouvoir revendiquer
comme ancétres Moise et Jésus.

Il n’en va pas ainsi. Voici ce que fait le législateur ; il se dit :
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«Pour donner la vie a un étre humain, que faut-il ? Un
homme et une femme. Si cet homme et cette femme sont unis par
le mariage, ce sera tres moral et je défendrai les droits de I'enfant
meéme contre eux, le cas échéant ; mais s’ils ne sont pas unis par le
mariage, ce sera tres immoral, et je devrai sévir. Quel est, dans ce
second cas, le plus coupable des trois, du pere, de la mere ou de
I'enfant ? C’est incontestablement le pere, puisqu’il ne court
aucune chance physique ou morale, qu'il n’a d’autre but que de
satisfaire sa curiosité, son désir, ses sens. Eh bien, puisqu’il n'a
pas de responsabilité physique ni morale, je vais le libérer de
toute responsabilité matérielle et sociale ; je le mets hors de cause
(car je suis homme, moi aussi, et 'on ne sait pas ce qui peut
arriver a moi ou a quelqu'un des miens males), et ni la femme
qu’il a rendue mere, ni I'enfant qu’il a volontairement appelé a la
vie ne pourront rien lui réclamer. Il veut rester inconnu et libre, il
restera inconnu et libre ; il veut pouvoir, s’il est constitué pour
cela, donner ainsi le jour a des centaines d’enfants sans que
personne ait le droit de lui dire quoi que ce soit, que ce droit lui
soit acquis.

«La femme est-elle moins coupable que cet homme ?
Evidemment ; 'homme qui prend possession d’une femme sait
toujours quelles conséquences cet acte peut avoir ; la femme, la
jeune fille surtout, qui s’abandonne a cet homme ne le sait pas
toujours. En tous cas, ce qui la fait moins coupable, c’est qu’elle
est plus exposée, que son honneur et sa vie sont en jeu et qu’elle
ne pourra cacher qu’elle a commis une faute qu’en trompant ou
en détruisant !

«La femme étant moins coupable que 'homme, moi,
législateur, puisque je n’ai pas puni 'homme, et qu’il faut
12
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cependant qu’il y ait punition, puisqu’il y a eu contravention
aux lois morales, sociales et religieuses, je vais punir la femme.
De méme que j'ai reconnu a I'homme le droit de 'abandonner, je
vais reconnaitre a I'enfant le droit de la poursuivre, pendant que
la société se sera arrogé le droit de la mépriser et de I'exclure.

«Reste I'enfant, qui est absolument innocent, lui, qui n’a
pas demandé a naitre, qui n’a jamais rien fait de mal, excepté ; a
ce qu’il parait, comme nous tous, des milliers d’années avant de
naitre, par I'entremise d’Adam, et qui n’a aucuns moyens de se
défendre et de se protéger. Qu'il se prépare, cet innocent, ce
faible, ce pauvre ! car cest sur lui que je vais frapper. Ecoute donc
bien ceci, avant de naitre, et que cela te décide, si tu as quelque
bon sens, a ne pas venir au monde :

«Si tu es un enfant naturel non reconnu, tu n’auras
aucune revendication morale ni sociale a exercer contre ton pere,
quelques preuves que tu aies de sa paternité. Tu auras droit, si tu
peux prouver ta filiation, a des aliments comme le cheval qui
traine sa charrette ou le chien qui garde sa maison; mais tu
pourras rechercher ta mere ? Quand cela ? Quand tu seras arrivé
a lI’age ou l'on sait ce que I'on fait, si tu as une piece écrite et si tu
peux prouver que tu es bien le méme enfant qui est sorti de ses
entrailles. — Comment vivrai-je jusque-la ? — Comme tu pourras,
cela ne me regarde pas. En attendant, si tu vis et que tu te
conduises mal, tu auras beau me dire que tu n’as eu ni famille, ni
éducation, ni argent, ni morale, ni métier, je te mets en prison. Si
tu n'es pas en prison quand tu atteindras vingt et un ans,
jinterviendrai enfin dans ta vie, je te ferai soldat, et je t'enverrai
défendre la patrie, la famille et le foyer des autres. Si tu veux te
soustraire a cette loi, je te fais arréter : si tu désertes, je t'envoie au
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bagne ; si tu leves la main sur ton caporal, je te fusille. Va, mon
gargon.

«Si tu es un enfant naturel reconnu, tu auras droit
d’exiger de tes parents le gite en plus de la nourriture ; mais s’ils
t'ont fait apprendre un métier manuel, ils ne te devront plus rien.
A leur mort, quand leur pere, leur mere, leurs freres, leurs sceurs,
leurs neveux et leurs nieces se seront partagé 1'’héritage, on te
donnera quelque chose, selon le nombre des ascendants ou des
collatéraux, ou des descendants légitimes qui auront pu venir
apres toi. Si ton pere, t'ayant reconnu, veut le laisser la totalité de
sa fortune, il ne le pourra pas au détriment des parents ci-dessus
nommés ; mais il pourra la laisser, sauf la petite part que nous te
reconnaissons, au premier étranger venu.

«Si tu es adultérin ou incestueux, c’est-a-dire si tes
générateurs sont encore plus coupables et si tu es encore plus
malheureux, ma vengeance contre toi n‘aura plus de bornes.
Non-seulement tu ne pourras jamais rechercher ton pere, mais il
te sera interdit de rechercher ta meére, tu ne pourras jamais étre
reconnu, tu n’auras ni nom ni état civil, mais tu seras tout de
meéme soumis a tous les devoirs du citoyen et a toutes les chairs
du soldat.

« Si tu es du sexe féminin au lieu d’étre du sexe masculin,
c’est encore plus simple : le suicide ou la prostitution ; la riviere
ou le trottoir. »

Pour parer un peu a toutes ces conséquences, a toutes ces
injustices et a toutes les catastrophes qui en découlent, nous
avions fond¢, jadis, des maisons hospitalieres avec un mécanisme
appelé : tour, ou la mere sans ressources pouvait venir incognito
déposer son enfant et, grace a certains signes, le reprendre plus
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tard, si quelque bonne chance lui permettait le repentir. Cela
pouvait ainsi faire, surtout dans I’enfance et la premiere jeunesse,
une famille de tous ceux et a tous ceux qui n’en avaient pas.

Nous avons supprimé cela, c’était trop chrétien et surtout
trop cher ; et puis des personnes pieuses ont juge que c’était un
encouragement a la débauche et a la corruption, parce que
quelques femmes adulteres ou incestueuses avaient ainsi caché
le fruit de leur faute, ou que des époux légitimes méme, malgré
le sacrement et le contrat, mettaient a notre charge le fruit de
leurs conjonctions légales. Nous avons donc remplacé ce foyer
anonyme et toujours ouvert par un asile ou il faut que la mere
déclare son nom avec la preuve qu’elle est sans ressources, ou
bien par un secours mensuel a la fille mere pour qu’elle
nourrisse elle-méme son enfant, secours dérisoire, cela va sans
dire, qui prétend, moyennant sept ou huit francs par mois,
inoculer 'amour maternel aux créatures qui ne 'ont pas. Nous
avons ainsi obtenu une grande diminution dans nos dépenses,
parce que nous avons provoqué ainsi une grande augmentation
dans la mortalité; ces meres assistées empochent le premier
mois de secours, ce qui est toujours ¢a, et laissent ensuite mourir
leurs enfants faute de soins et de nourriture. Puis les
avortements et les infanticides nous sont venus en aide; c’est
tout bénéfice, comme vous voyez: le budget est moins grevé ;
nous sommes débarrassés de tous ces enfants de I'amour qui
demandaient a manger, et nous avons le droit de dire que nous
avons fait de notre mieux, en appelant la charité au secours du
sentiment maternel'.

1 En 1832, le nombre des inculpés d’avortement ou d’infanticide était de 885 ;
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Or, si vous avez lu la note ci-jointe, vous ne serez pas tres
étonné d’apprendre que, pour peu que les choses continuent de
la sorte, dans six cents ans (on a fait le calcul), il n'y aura plus de
France, par la simple raison qu’il n'y aura plus de Francais ; ce
qui ne laissera pas que d’étre agréable a ces voisins que nous
continuons en méme temps a vouloir exterminer.

En face de cette éventualité qui semble nous étre
parfaitement indifférente, a nous, il est certain que ce n’est ni avec
des conseils, ni avec des statistiques, ni avec des préfaces surtout,
que l'on modifiera les moeeurs et les passions des sociétés ; il y faut
des obstacles, des chatiments, des dérivatifs dont les lois seules
ont la disposition. Comment espérer que '’homme poussé, enivré

en 1862, il était de 1720. Et combien d’avortements et d’infanticides restés
inconnus! I faut aussi ajouter a ce chiffre celui des enfants mort-nés
illégitimes, c’est-a-dire de ceux que les découvertes scientifiques modernes
permettent d’aller tuer avant qu’ils naissent dans le sein de leur mere, et sans
que le crime laisse de traces. Ces enfants mort-nés étaient en 1839 de 27 490 ;
en 1873 (apres la perte de deux provinces et I’abaissement de la population de
38 millions a 36 millions), ils ont été de 44 487. Enfin, sur la totalité des
naissances, la proportion des mort-nés de 1865 a 1873 a été de 1 sur 19 pour les
naissances illégitimes ; cette proportion a été de 1 sur 11 en 1874. Sur un chiffre
de 781 000 naissances, on a compté pres de 45 000 mort-nés, ou le crime s’en
donne certainement a son aise. De 1868 a 1870, la mortalité des enfants
illégitimes s’est élevée dans une proportion de 100 a 207 ; il meurt chaque
année en France de 100 000 a 120 000 enfants envoyés en nourrice, 50 000
enfants trouvés, 50 000 dans les premiers mois de leur retour dans la famille,
c'est-a-dire un total de 200 000 a 220 000 enfants par an, enfin, sur 1 million
d’enfants qui naissent par an, chez nous il en meurt du jour de leur naissance
a la premiére année accomplie 360 000. (Consulter a ce sujet le livre du docteur
Brochard : La vérité sur les enfants trouvés et le rapport de M. Bérenger au Sénat
sur le rétablissement des tours.)
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par le désir le plus naturel, fasse tout a coup, dans I'intérét d'un
enfant qui ne naitra peut-étre pas, un retour violent sur lui-
méme, le délit étant doux, I'impunité étant assurée. Il cede dong,
et le drame commence, non pour lui qui se tire presque toujours
d’affaire par des moyens de comédie, mais pour la femme. Peut-
on imaginer que la nature ait vraiment voulu cette injustice, que
tout le plaisir soit pour I'un des deux, et tout le danger, toute la
fatigue, toute la douleur soient pour l'autre ? Non. Si la nature a
dispensé immédiatement celui-la des conséquences qu’elle
impose immédiatement a celle-ci, c'est qu’elle a besoin de cette
premiere force, redevenue subitement disponible pour aider a la
mere et a 'enfant. Cette force devra veiller sur cette faiblesse
qu’elle a vaincue, I’abriter, la défendre contre ce qu’elle ne saurait
combattre toute seule, lui alléger le travail extérieur, pour que
toutes ses énergies se concentrent sur 'enfant et pour que celui-ci
puisse vivre, puisqu’on lui a donné la vie sans qu’il la demandat.
L’homme qui se soustrait aux conséquences de la paternité, c’est-
a-dire d'un acte qu’il a volontairement et sciemment accompli, est
un réfractaire mille fois plus coupable que celui qui se soustrait
au service de la patrie, puisque le premier savait qu’il allait se
donner un plaisir de faire autrement, et la preuve c'est qu'il s’y
soumet. Mais il est d’autres lois que la nature ne fait qu'indiquer
a’homme, qu’elle ne lui impose pas absolument, et que son libre
arbitre peut éviter, contrecarrer, fausser, telles que le travail,
I'amour, la reproduction de l'espece. Si 'homme ne veut ni
manger ni boire, ni dormir, ni respirer, il meurt ; mais, dans de
certaines conditions, il peut se dispenser de travailler, de se
reproduire et d’aimer ; il n’en meurt pas nécessairement. Ce sont
ceux qui travaillent et qui aiment, qui ont voulu constituer la
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famille, qui en meurent quelquefois. Oui, la nature demande que
les peres et les meres aiment et élevent leurs enfants, c’est bien
certain. Comment se fait-il donc que tous les peres et toutes les
meres n’obéissent pas a cette loi naturelle si facile, si douce, si
pleine de joies et de récompenses pour ceux qui la suivent ? C'est
qu’a chaque instant la loi sociale vient heurter et contredire la loi
naturelle, et que, dans cette lutte, la loi naturelle est toujours
vaincue.

Que dit la loi naturelle a ’homme pubere ? « engendre » ; a
la fille nubile ? « congois ». Que leur dit la loi sociale ? « engendrez
et concevez, mais unis éternellement par le mariage, ou vous me
trouverez contre vous ».

Cette loi sociale est-elle la conséquence logique de cette loi
naturelle ? Pas le moins du monde.

Voici comment procede la loi naturelle chez I'homme qui
est 'initiateur : d’abord le désir physique de posséder la femme ;
—auquel succede la possession résultant du désir ; — puis le plaisir
résultant de la possession ; — puis 'enfant pouvant résulter du
plaisir ; — et 'amour pour la femme et I'enfant pouvant résulter du
tout.

Je ne vois rien la qui implique logiquement le mariage,
surtout précédant tous ces phénomenes. Je comprendrais qu'un
homme gui a désiré, possédé, fécondé une femme, qui a regu
d’elle le plaisir, I'enfant et la révélation de l'amour, je
comprendrais que cet homme vouliit s’'associer éternellement
cette femme et 'épousat, pour s’assurer, autant que possible,
cette possession, ce plaisir, ce sentiment, cette famille; c’est ce
que font la plupart des hommes de la campagne qui sont plus
pres que nous de la nature et par conséquent de l'instinct, mais ce
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n’est pas ce que nous faisons, nous hommes des villes, qui nous
disons plus pres de la civilisation. Donc, si nous voulons rester en
dehors des lois sociales quant a 'amour et ne suivre que les lois
naturelles, nous voyons ces lois naturelles nous inspirer le désir,
nous rendre énergiques pour arriver a la possession, et nous
donner le plaisir. Jusque-la tout va bien. Puis tout a coup, si
I'enfant apparait et que nous voyions qu’il va falloir engager
notre avenir, notre fortune, notre liberté, nous trouvons que cela
ne se déduit plus aussi logiquement, et nous nous dérobons aux
conséquences des lois naturelles avec d’autant plus de facilité que
nous trouvons les lois sociales toutes disposées a nous venir en
aide en laissant peser toute la responsabilité de notre initiative
sur la femme et 'enfant, sans aucun recours contre nous. Voila
donc l'enfant privé de I'amour paternel, si naturel que soit aussi
cet amour pour les hommes honnétes. Il va lui rester I'amour
maternel pour le protéger.

Pourquoi celui-ci existerait-il plus que celui-la? S’il se
manifeste dans ces conditions, il va étre pour la femme la preuve
de sa faute, il va entrainer pour elle le déshonneur certain. Cette
femme, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, ne va plus avoir
qu'une idée, idée fixe, tournant a la manie: se soustraire a ce
déshonneur, a ces charges et, disons te mot, — puisque c’est celui
qu'elle invoquera pour se justifier le jour ou la société lui
demandera des comptes, — et a cette injustice. Que va devenir
I'amour maternel dans le conflit? D’ailleurs prévoyait-elle
seulement I'amour maternel, cette fille, quand elle s’est donnée
sans mariage a cet homme ? Non ; car il était tacitement convenu,
entre la confiance de l'une et la probité de l'autre, que l'enfant
serait évité. S’il arrive, ce n'est que par l'inadvertance de la
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premiere et 'égoisme du second. Est-ce justement quand I'enfant
va surgir comme un danger, comme une honte, que I'amour
maternel va se faire jour dans le coeur de cette créature menacée
de toutes parts ? Il faudrait n’avoir jamais réfléchi une minute a
toutes ces questions, il faudrait n’avoir jamais assisté a une de ces
catastrophes pour ignorer que, sur dix mille filles pauvres qui ont
encore quelque pudeur et qui donnent naissance a un enfant
illégitime, il n'y en a pas une qui ait souhaité cet enfant, a moins
que le peére ne soit riche ou honnéte, et que ce malheur ne doive
faire espérer a la mere ou le bien-étre ou le mariage. En dehors de
ces deux hypotheses, non-seulement elles n’éprouveront pas
pour cet enfant ce sentiment maternel, déclaré si naturel et si
indiscutable, mais, du jour ou I'enfant se sera annoncé, il aura
inspiré I'épouvante, la colere, la haine.

Quant aux femmes riches et honorées qui ont un amant, et
que la nature avertit tout a coup que la maternité va venir, sans
qu’aucun subterfuge puisse la rendre légitime, avons-nous besoin
de définir le sentiment qu’elles éprouvent, a cette nouvelle, pour
le malencontreux petit étre qui vient ainsi compromettre la
réputation, 'honneur et la situation de sa mere ? Voulez-vous
savoir ce qui se passe non pas dans le coeur, qui n’a plus rien a
faire ici, mais dans l'esprit d'une de ces femmes en face de la
maternité irréguliere et déshonorante? Des qu'elle en a le
soupgon, elle palit comme a I'annonce du plus grand malheur,
puis immédiatement elle se met a espérer qu’elle se trompe. S'il
lui est démontré qu'il n'y a pas de doute possible, elle commence
a compter sur un accident naturel, ou, s'il le faut, a le provoquer.
Si cet accident naturel ne survient pas, malgré les espérances, les
prieres, les veeux, les longues courses a pied, en voiture, a cheval,
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les sinapismes et les sangsues, cette femme passe du regret de la
faute a la pensée du crime, elle se fait a I'idée de risquer sa vie
pour que l'enfant ne vive pas. La créature immonde qui pratique
des manceuvres clandestines au fond de quelque bouge ignoble
apparait dans le cerveau troublé de cette mere comme l'ange
rayonnant du salut ; si elle recule devant ce crime, ce qui n’arrive
guere que si ses alentours le lui rendent impossible ou aussi
compromettant pour elle que le fait tant redouté, elle cherche les
moyens de disparaitre le temps nécessaire, sans éveiller les
soupgons, mais avec la secrete espérance que l'enfant mourra
dans le passage du néant a la vie; si, malgré tout, 'enfant
s’obstine a naitre, elle n’a qu'une idée, qu'on I'emporte, qu'on le
cache, et qu’elle ne le revoie jamais.

Voila, dans ces cas exceptionnels, les premiers rapports de
la mere avec son enfant. Y trouvez-vous trace d’amour maternel,
d’un sentiment irrésistible, acceptant tous les dangers, toutes les
humiliations pour pouvoir éclater au grand jour ? Si 'on vous
montrait une femme mariée, respectée jusque-la, pres de devenir
mere par une faute qu’il lui serait impossible de celer, avouant
franchement et publiquement cette faute, se retirant de la société,
mettant son enfant au monde, l’allaitant, 'élevant et se
consacrant a lui, aux yeux de tous, non-seulement vous ne
jetteriez pas la pierre a cette femme, si vous étiez un homme,
mais vous la plaindriez et l'estimeriez, et, si vous étiez une
femme, tout en étant forcée, au nom des exigences sociales, de
vous écarter d’elle, vous l'admireriez dans le fond de votre
conscience, et vous lui donneriez peut-étre en secret toutes les
marques et toutes les preuves de sympathie que mériterait ce
triomphe de 'amour maternel ; eh bien, si vous connaissez cette
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femme, montrez-la-moi, je n"attends qu'une preuve vivante pour
la chanter sur la scene, ne l'ayant encore vue que dans mon
imagination de poete. Une ou deux fois jai cru la rencontrer ; en
y regardant de pres, jai reconnu qu’en accomplissant cet acte
héroique cette femme avait un intérét caché, et qu’elle gagnait
quelque chose a quitter ostensiblement son mari pour le pere de
son enfant.

Admettons ensemble, si vous voulez et pour tout dire,
qu’au moment ou le pauvre petit innocent pousse son premier
cri, il y a un cri correspondant qui part des entrailles qu’il laisse
béantes et délivrées ; qu’il y a un élan spontané, total, naturel de
la mere vers son enfant ; qu’il y a oubli subit, complet, mais non
durable, des obstacles qui vont les séparer toujours, peut-étre : la
femme pleure, elle se reproche alors, et tres sincerement, cette
faute que ce malheureux va expier pour elle ; elle le recommande
avec une émotion profonde aux étrangers a qui elle est forcée de
le confier ; elle leur fait des largesses, elle leur promet plus qu’ils
n’auraient révé. Elle se dit qu’elle viendra voir lécher petit en
cachette, le plus souvent possible, et elle vient en effet
quelquefois, de temps en temps, si elle est stire de ne pas étre
connue de ces auxiliaires, de ne pas étre trahie par des curieux
ou des méchants, et, a mesure que 'enfant grandit et qu’elle va
pouvoir échanger avec lui des caresses plus intimes, plus
profondes, plus douces, plus compromettantes, elle se montre a
lui de moins en moins, parce qu’il commence a voir, a se
rappeler, a comprendre, et que finalement il ne faut pas qu’il
sache. A partir du moment ot il pourrait chercher et savoir qui
est sa mere, elle ne reparait plus, ou elle prend l'aspect et le
langage d"une personne étrangere et désintéressée.
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Si la femme n’est pas mariée, si elle n"appartient pas aux
classes aristocratiques, si elle n’a pas de comptes a rendre de sa
faute a un juge armé d’un droit légal, comme le pere ou le mari, si
elle appartient a cette classe moyenne ou les convenances sociales
sont moins nombreuses et moins exigeantes, ou, les filles peu
dotées se mariant tres rarement, le célibat forcé, injuste, humiliant
de la femme, rend la faute plus possible, plus prévue, et la fait
absoudre plus facilement, il peut arriver que cette jeune mere soit
conquise peu a peu et completement par I'amour maternel et
qu’elle en emplisse secrétement sa vie, sans autre espérance dans
I'avenir que la reconnaissance et I'affection de I'enfant. C’est dans
ce milieu que j'ai choisi mon héroine pour le drame qui va suivre.
Je ne pouvais la prendre que la, pour qu’elle f(it en méme temps
intéressante et vraie. Au-dessous, dans le peuple, ou la faute est
plus fréquente encore, plus probable et presque couramment
acceptée, elle ne produit plus les luttes et les conséquences que je
voulais présenter au spectateur. La, si la mere ne tue pas tout de
suite 'enfant, par colere ou par misere, ou s’il ne meurt pas eu
nourrice du manque de nourriture et de soins, la mere le prend
avec elle quand elle est libre, ou le confie a une parente ou a une
voisine quand elle ne l'est pas, et elle le reconnait et 1'avoue
publiquement. Si un ouvrier, un pauvre diable comme elle
I'épouse, il sait a quoi s’en tenir. La, pas de secret a garder, pas de
mensonge a faire, pas de préjugés a respecter, pas de luttes
psychologiques a soutenir, en un mot, pas de péripéties
dramatiques; la enfin le sentiment naturel peut paraitre et
s'imposer.

Le sujet qui nous occupe en ce moment est inépuisable, et
je ne puis avoir la prétention de dire tout ce qu’il comporte, mais
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je n‘en aurais pas indiqué tous les cotés saillants, si je n’ajoutais,
pour finir, que la ou I'enfant naturel, non-seulement n’est que tres
rarement maudit et repoussé de sa mere, mais est souvent
attendu avec impatience et regu avec transport, c’est parmi les
filles galantes, les femmes de théatre, et, enfin, la ou la femme
passe pour n‘avoir plus un sentiment humain: chez la fille
publique. Et cela se comprend. Comme ces femmes sont plus ou
moins, mais notoirement déchues, les dernieres tombées au plus
bas, celle nouvelle chute ne les abaisse plus, mais les releve.
Quelque chose de pur et d'innocent va sortir de leur abjection, un
étre immaculé va les aimer et le leur dire sans leur rien reprocher,
sans savoir qui elles sont. L’ame ressuscite un moment, et la
pécheresse peut étre sauvée par une des conséquences de son
ignominie méme.

Je supplie le lecteur de ne pas conclure de tout ce que je
viens de dire que je ne crois a I'amour maternel que chez les
femmes de mauvaise vie. J’ai voulu constater seulement que ce
sentiment qui devrait étre naturel en effet ne I'est et ne peut I'étre
incontestablement dans le cceur des femmes, que quand les lois
sociales, régulierement suivies ou adroitement tournées, ont
préventivement sanctionné ou couvert I'enfantement ; j’ai ajouté
et démontré par certains exemples, que, pour les femmes, quoi
qu'elles en disent, il est des sentiments constitués par des
conventions antinaturelles qui priment en elles ce sentiment créé
et voulu par la nature, et qu’elles sont prétes a I'immoler toujours
a leur honneur, surtout a leur réputation, quelquefois a leurs
intéréts, a leur santé ou a leur plaisir ; j’ai fait remarquer, a la suite
de ces observations, qu’a mesure que les femmes, par leur
situation, se trouvent affranchies des exigences sociales, et se
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rapprochent de I'état de nature, le sentiment maternel, n’ayant
plus rien a redouter du milieu, se manifeste plus librement et plus
franchement jusqu’a ce que, au plus bas de I'échelle sociale, c’est-
a-dire la ou la femme est assimilée a 1’animal, ce sentiment vienne
reprendre tout a coup et véritablement la forme la plus naturelle
qu’il puisse avoir, celle de I'instinct, puisque la mere elle-méme ne
sait pas plus que le dernier des animaux par qui elle a congu.
Enfin je déclare tres volontiers que toutes ces analyses et tous ces
raisonnements n’aboutissent qu’a cette conclusion, que, si la
femme veut connaitre I'amour maternel dans toute sa puissance,
dans toutes ses joies, et dans toute sa gloire, il faut d’abord qu’elle
soif stire d’aimer ’homme qui la rendra mere, qu’elle 1'épouse
avant de le devenir, qu'elle lui reste a tout jamais fidele apres
I'avoir été, et que la fécondité lui soit chere, attrayante et sacrée,
parce que longtemps encore, toujours méme, il faut l'espérer, ce
sera, tout compte fait, parmi les plus honnétes femmes qu’on aura
la chance de trouver les meilleures meres.

Cependant, si je n"avais eu a dire que cette derniere vérité
qui ressort de tous les codes, de toutes les religions, de toutes les
philosophies et de tous les faits, il est bien certain que je me serais
abstenu ; mais une vérité a beau étre évidente et méme reconnue
de tous, il ne faut pas que les cent mille formes sous lesquelles on
la proclame et on laffirme officiellement et pompeusement
fassent croire qu’elle est autant d'usage que de regle.

En attendant que celle que nous venons de répéter, toute
banale qu’elle est, soit universellement pratiquée, les quatre
cinquiémes de mes semblables me paraissent avoir pris, de tous
temps, et prendre de plus en plus, la résolution de s’affranchir de
toutes les entraves qui les génent et de vivre comme bon leur
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semble, aux risques et périls de leurs contemporains et surtout
de leurs descendants, qui peuvent moins se défendre.

Une disposition vraiment naturelle et indiscutable de
'espece a laquelle nous appartenons, c’est de préférer la liberté a
la discipline, le droit au devoir, la jouissance au sacrifice, le plaisir
a la peine. Grace a cette disposition, les sociétés font craquer peu
a peu, mais progressivement et fatalement, les formules
politiques, sociales, religieuses, morales, dans lesquelles les
législateurs qui avaient voulu faire une combinaison du bonheur
et du bien les avaient primitivement enfermées. Cet ardent désir
que nous avons de nous donner la plus grande somme possible
de jouissance et de liberté, en supportant la plus petite somme
possible d’obligations et de charges, nous n’essayons pas, pour la
plupart, de le satisfaire par le moyen le plus stir, qui est le bien,
sous sa forme absolue, mais par le plus proche, le plus séduisant
et le plus facile, qui est le mal, sous les pseudonymes et les
euphémismes les plus variés. Il en résulte des désordres
épouvantables qui fournissent matiere a de fort beaux discours,
tels que celui-ci, qui n’empochent rien, mais aussi a de grandes
catastrophes que rien ne peut empécher non plus et que jusqu’a
présent rien ne répare, les lois se déclarant piteusement
impuissantes contre nos passions et nos vices, des que nous
avons I'habileté de les transformer en meeurs.

Les sociétés, la société francaise particulierement qui vient
pour la troisieme fois de prendre 'homme par son faible en
I'appelant a la liberté dans tous les ordres, les sociétés sont-elles en
mesure aujourd’hui de forcer les hommes a préférer la peine au
plaisir, le sacrifice a la jouissance, le devoir au droit, la discipline a
la liberté ? Non, bien certainement, et 1'esprit d’indépendance et

26



ALEXANDRE DUMAS FILS

d’insoumission a tout ce qui géne la fantaisie de 'homme ne va
faire que se développer de plus en plus. Nous ne pouvons pas
savoir jusqu'a quelles folies, de conséquences en conséquences,
I’humanité sera entrainée par la logique de sa raison! Croyez-
vous que 'homme va se dire de lui-méme et tout a coup : « Borné
dans ma durée, dans mes forces, dans mon intelligence, je dois et
je veux étre borné dans mes désirs, dans mes passions, dans mes
plaisirs, dans mes droits, dans ma liberté. » Vous ne le supposez
pas, ni moi non plus ; au contraire, il va pousser tout droit devant
lui, jusqu’a ce que, ayant dépassé son atmosphere morale, il ne
puisse plus respirer. Quand l'esprit humain n’est plus dans la
limite, il est dans le vide. L’homme reviendra donc sur ses pas,
évidemment, puisque le vide est inhabitable; mais quand
reviendra-t-il ?

Voila pour 'homme. Et la femme ? sera-t-elle demeurée
stationnaire pendant cette exploration que I'homme aura faite ?
Aura-t-elle essayé de l'arréter, ou 'aura-t-elle suivi ? Elle 'aura
suivi et devancé peut-étre, ayant de bien autres revanches que
lui et surtout contre lui a prendre. Qu’est-ce que le mariage, la
famille, la pudeur, la filiation légitime ou non, I'amour méme,
vont devenir dans ce va-et-vient des ames, dans ce tohu-bohu de
premiers mouvements ou tout le monde va partir pour quelque
part, sans savoir bien ou ¢a est.

L’homme ne veut plus se soumettre a un autre; il veut
étre libre ; il ne reconnaitra bientdt plus, sur toute la surface du
globe, ni roi, ni prétre, ni Dieu, ni pere, ni patrie ; le voila qui
entre dans une phase nouvelle par ou I'esprit d’investigation qui
est en lui devait passer fatalement, et la science le mene a la
glorification de la matiere et au culte du fait ; vous ne l'arréterez
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pas, quoi que vous fassiez. Bref, vous avez proclamé et vous
voulez établir les Droits de I'homme ; je le veux bien aussi; j'y
tiens autant que vous, parce que je suis stir de n’en pas abuser, et
jestime méme que, quand vous l'avez fait, il y avait déja
longtemps que vous auriez da le faire; mais maintenant, les
droits de la femme, qui est pour moitié dans les treize cents
millions d’habitants de la terre, quand les proclamerez-vous ? Il
va falloir y arriver, ne vous déplaise.

Vous imaginez-vous que le besoin de jouissance et de
liberté nous est permis a nous seuls a cause d’une certaine forme
physique que nous avons, qu’il ne gagnera jamais la femme et
qu'elle va rester éternellement soumise a 'homme insoumis ?
qu’il pourra éternellement lui casser les pieds selon les lois de
Confucius, I'enfermer dans un harem selon les lois de Mahomet,
la condamner au mariage indissoluble, au couvent, a la stérilité ou
au vice selon les lois» traditions et mceurs de nos sociétés
catholiques ? Si vous croyez cela vous étes dans une complete et
dangereuse erreur. Nous voulons la liberté pour nous, nous
serons forcés de la vouloir pour elle, et elle passera par toutes les
portes que nous aurons ouvertes ou enfoncées. Cet étre que nous
opprimons dans toutes nos lois, quitte a le glorifier dans toutes
nos littératures, dans tous nos arts et dans toutes nos modes, cet
eétre va revendiquer ses droits, tout comme nous, et, nous l'avons
déja dit autre part, I'immense prostitution qui nous envahit et qui
nous entame, n'est quune des premieéres formes de celle
revendication, forme compatible avec les seules armes que vous
avez laissées sous la main de l'opprimée. Croyez-vous que
I'agréable privilege dont use et abuse 'homme de pouvoir
prendre impunément une fille vierge, parce qu'elle est nubile,
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pauvre ou curieuse, de la rendre mere pour un moment de plaisir
qu’elle ne partage presque jamais, de 'abandonner ensuite avec
son enfant, et de la traiter finalement de drdlesse et de
corruptrice; croyez-vous que ce privilege va étre attribué a
I’homme jusqu’a la fin des siecles ? Vous figurez-vous méme que
le mariage tel que nous le pratiquons le plus souvent, c’est-a-dire
le droit pour nous, hommes, de spéculer sciemment sur
I'ignorance et de nous approprier légalement la fortune d'une
jeune fille, d’aller et de venir ensuite comme bon nous semble, de
lui étre infideles tant qu’il nous plait, sans qu’elle puisse ni bouger
ni se plaindre, condamnée a la fécondité sil nous va d’étre peres,
a la stérilité si cela nous ennuie, nous géne ou nous fatigue, au
déshonneur el a la honte si elle demande a un autre homme ce
que nous ne lui aurons jamais donné, 1'épanouissement de son
coeur, de son esprit et de ses sens, tandis que nous pouvons avoir
autant de bonnes fortunes et compromettre, déshonorer, féconder,
abandonner, tuer autant de femmes que nous le pourrons, laisser
mourir autant d’enfants que nous aurons pu en faire sans que la
moindre honte ni charge en retombe jamais sur nous, vous
figurez-vous que ce mariage tout d’asservissement et
d’humiliation pour elle, et ou sa faute peut étre punie du
déshonneur et méme de la mort, elle va I'accepter et le subir
jusquau jugement dernier? Renongons a cette illusion et
commengons a prévoir.

Nous voulons I'égalité politique, civile, légale, sociale de
tous les hommes ; soit, décrétons cette égalité, la nature continuera
a se charger des inégalités intellectuelles nécessaires. Eh bien, la
femme aussi va demander 1'égalité comme les hommes. Pourquoi
pas? Est-elle un étre vivant, pensant, travaillant, souffrant,
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aimant, ayant cette ame dont nous sommes si fiers, payant I'impot
comme vous et moi ? Je voudrais bien connaitre les raisons que
vous ferez valoir pour lui refuser toujours la liberté que vous
réclamez pour vous ? Cette égalité de la femme et de ’homme qui
est déja dans les lois et dans les meceurs américaines, qui pénetre
visiblement dans les idées et dans les habitudes anglaises, va nous
arriver comme conséquence inévitable de nos fameux principes
de 89, proclamés immortels. Il va falloir compter avec les madame
Roland et avec les Théroigne de Méricourt peut-étre, lesquelles
avaient bien leurs raisons pour se faire les apdtres de la
révolution, chacune a sa maniere, 'une au nom d'un idéal qui I'a
conduite a 'échafaud et a 'apothéose, I'autre au nom d’instincts
qui I'ont menée au crime, a la folie et au cabanon. Quels
arguments opposerez-vous aux femmes quand elles vous
demanderont la liberté ?

Le jour ou elles trouveront pour les défendre, et ce jour
n’est pas loin, un tribun de la conviction et de 1'éloquence de
Michelet, leur apotre sincere et passionné, tribun qui viendra
revendiquer a la Chambre les droits politiques de la femme,
vous passerez a l'ordre du jour, comme vous le faites on ce
moment a propos du divorce, vous les grands élus du suffrage
universel, les grands protecteurs des droits humains, vous les
disciples de Rousseau, les antagonistes du moyen age, les
ennemis de I'Eglise catholique, les apdtres de la religion
naturelle ! Quand la femme va venir vous dire, par l'organe de
ce tribun, qu’elle est esclave depuis le commencement du monde
et dans toutes les parties du globe, excepté dans la jeune
Amérique républicaine, votre aieule et votre ainée a vous, peres
de la république francaise, quand elle va lever I'étendard de
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I'indépendance universelle de la femme, comme vous avez levé
le drapeau de l'indépendance universelle de 'homme ; quand
elle va appeler ses sceurs a la lumiere du progres, comme vous y
appelez vos freres, qu'est-ce que vous répondrez!? Vous

1 Au moment méme ou je corrige les épreuves de ces dernieres lignes, je lis
celles-ci dans un journal (23 janvier 1879) :

« Nous trouvons dans le Voltaire un appel adressé aux Femmes de France
par plusieurs personnes qui ne sont pas contentes de leur sort. Ce n’est pas la
premiere fois que nous avons a reproduire des appels semblables, mais c’est
toujours drole :

« Apres ce dernier triomphe de la République, voici venir I'heure de
conquérir notre liberté. La question politique tranchée, on va s’occuper de la
question sociale. Si nous ne sortons pas de notre indifférence, si nous ne
réclamons pas contre notre situation de mortes civiles, la liberté, 1'égalité
viendront pour I'homme ; pour nous, femmes, ce sera toujours de vains mots.

« Les ministeres se succéderont; la République de nom deviendra
République de fait. Si la femme se contente d’étre résignée, elle continuera sa
vie d’esclave, sans pouvoir se rendre indépendante de 'homme, dont le droit
seul est reconnu, le travail seul rétribué.

« FEMMES DE FRANCE,

« Trois projets de loi qui nous concernent sont en ce moment soumis aux
Chambres. Eh bien ! pas une de nous ne pourra les soutenir ou les amender.
Une assemblée d’hommes va faire des lois pour les femmes comme on fait des
reglements pour les fous. Les femmes sont-elles donc des folles auxquelles on
puisse appliquer un reglement ?

« L’homme fait les lois a son avantage, et nous sommes obligées de courber
le front sans rien dire. Parias de la société, debout! Ne souffrons plus que
I'homme commette ce crime de lése-créature, de donner a la meére moins de
droit qu’a son fils. Entendons-nous pour revendiquer la liberté et la faculté de
nous instruire, la possibilité de vivre indépendantes en travaillant, la libre
accession de toutes les carrieres pour lesquelles elles justifieront des capacités
nécessaires.
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hausserez les épaules, vous rirez dans vos barbes de libres
penseurs autoritaires Un Prud’homme de votre parti montera a
la tribune et, pour en finir, il invoquera, quoi ? les principes qui
sont dans les Evangiles, dans les Bibles, que vous raillez, insultez
et attaquez depuis cent ans ?

La femme passera outre, et vous entendrez le méme tribun
lui dire : « Comment ! tu contiens la beauté, la séduction, le plaisir
le plus grand, le plus noble, le plus puissant, le plus naturel que
I’'homme puisse éprouver; tu es a la fois le réve et la réalité,
l'idéal et l'idole ; tu es I'amante, I'épouse, la mere ; tu apportes
tout, et tu subis tout, et tu ne recois rien. L’homme a fait deux
morales : une pour lui, une pour toi ; une qui lui permet 'amour
avec toutes les femmes, une qui ne te le permet qu’avec un seul,
en échange de ta liberté éternellement enchainée ! Pourquoi ? La
nature t'a donné, comme a l'homme, des sentiments, des
passions, des organes, des sens, le besoin d’aimer un étre d'un
autre sexe que toi et d’avoir des enfants. Tu veux étre une fermme,
tu veux étre une mere, et en méme temps tu veux garder ta

« L’association, et non la subordination dans le mariage ;

« L’admission des femmes aux fonctions de juges consulaires, de juges
civils et de jurés ;

« Le droit d’étre électeur et éligible dans la commune et dans I'Etat.

« Femmes de Paris, il ne tient qu’a nous de changer notre sort. Affirmons
nos droits, réclamons-les avec persévérance et insistance. Nos sceurs de la
province nous suivront, et les républicains sinceres nous donneront leur
concours a la tribune et au scrutin, parce que tous savent qu’'émanciper la
femme, c’est affranchir la génération naissante, c’est républicaniser le foyer. »

Le rédacteur du journal qui a cité cette proclamation trouve cela drdle. S'il
est encore de ce monde dans vingt ans, il reconnaitra que cela n’était pas si
drole qu'il le croyait le 23 janvier 1879.
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liberté ? Hé bien ! quelle différence y a-t-il entre toi cl 'homme
qui veut étre un homme, qui veut étre pere, et qui veut rester
libre ? Pourquoi serait-ce plus déshonorant pour toi que pour
lui ? S'il n’y a pas plus de vénalité dans tes sentiments libres qu’il
ne doit y en avoir dans les sentiments libres de ’homme, si tu es
véritablement attirée par ton cceur et par tes sens vers celui a qui
tu te donnes et que tu aimes, si tu éleves les enfants qui naitront
de cette involontaire attraction et de ce volontaire attachement,
que pourra-t-on te reprocher ? Vas-tu te soumettre éternellement
a un préjugé barbare qui ne te permet l'enfant, I'amour maternel
que par le mariage, qui te condamne soit a te priver de ce
sentiment, de ce devoir, de cotte joie, si le mariage ne se présente
pas, soit a étre déshonorée et méprisée si tu avoues et si tu aimes
ton enfant, soit a le hair, 'abandonner, le tuer pour échapper au
déshonneur et au mépris que I'on t'inflige a cause de I'acte le plus
naturel du monde ?

« Certains grands hommes, pour faciliter certains
accommodements sociaux, pour simplifier le mécanisme de la vie
en commun, sont convenus en effet d’établir des lois dites
morales, telles que le mariage, par exemple, qui veut que
I’'homme n’ait quune femme, que la femme n’ait qu'un homme,
a la condition que celle-ci devra obéissance a celui-1a, que celui-la
devra protection a celle-ci, et que tous deux seront unis par
I'amour. C’était une combinaison admirable, si admirable qu’on
I’a déclarée au-dessus des lois naturelles, émanée directement de
celui qui a fait la nature, divine en un mot. Mais voila que les
hommes manquent de plus en plus a ce qu'ils ont établi, reconnu,
accepté : ils veulent avoir plusieurs femmes, et que tu n’aies
qu'un homme ; ils ne te garantissent méme pas que tu en auras
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un, si les conditions ou tu te trouves ne leur sont pas tout
avantageuses Enfin, si tu rencontres cet homme, tu devras, sous
peine de déshonneur, t'en tenir a lui, quil te batte, te ruine,
t'abandonne. Tu auras bien a te soumettre, mais il n’aura pas a te
protéger, ni comme vierge, ni comme épouse, ni comme mere, ni
dans les lois, ni dans les meeurs, il veut jouir de toi et t'asservir, te
glorifier, te corrompre et te mépriser, il te condamne, quand il ne
lui plait pas de t'épouser, a la stérilité ou a la prostitution, a la
pauvreté ou au scandale, au meurtre ou a la honte. De quel
droit ? Du droit du plus fort. Quand il était asservi, lui, qu’est-ce
qu’il a fait ? Il a gémi pendant un certain temps comme toi, puis il
s'est révolté et il a décrété 1'égalité complete et la liberté absolue
de la personne humaine. N’es-tu pas comprise dans la personne
humaine ? Sois comme lui, contre lui; proclame ton droit a
I'amour, au plaisir et a la liberté.

« Tu veux aimer, aime ; tu veux étre mere, sois mere ; c’est
toi, n'est-ce pas, qui pour mettre I'enfant au monde risques ta
santé, ta beauté, ta vie; c’est bien le moins que tu choisisses
I'homme par qui tu concevras. Celui que tu as choisi ne t'aime
plus, laisse-le la ; tu n"aimes plus celui que tu aimais, prends-en
un autre ; traite 'amour comme 'homme le traite ; la science et la
nature te démontrent que les femelles obtiennent de plus beaux
produits en changeant de males ; suis la science et la nature, fais
comme les femelles et, puisque c’est a leur fonction que '’homme
te réduit, tires-en au moins les avantages réservés jusqu’a présent
aux animaux. Pourquoi pas ? Ta pudeur ? Invention de ’homme
pour t'asservir davantage, et d’ailleurs vois ce qu’il en fait, de la
pudeur ? Ton ame ? Regarde comme il se soucie dela sienne ?
Ton Dieu? C’est le sien; vois comme il en tient compte. Tes
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petits ? IIs sont nés de lui ; se géne-t-il pour les abandonner ? Si tu
les aimes, éleve-les ; si tu ne les aimes pas, fais comme lui, laisse-
les la. L’homme repousse bien la femme qui va devenir mere,
pourquoi la mere ne repousserait-elle pas I'enfant au nom duquel
elle est repoussée. Qui se chargera de I'enfant ? La société qui a
fait les lois dont tu souffres, qui s’est chargée des enfants de Jean-
Jacques, sous l'invocation de qui 'homme accomplit ce qu’il
appelle son progres. Si la société le repousse, que restera-t-il a
I'enfant ? La mort. Que t'importe ? Tu auras eu le plaisir sans la
peine, ce qui est le but de la vie nouvelle. Et d’ailleurs n’aie que
I'amour, n’aie pas l'enfant; c’est facile. Tu ne créeras ainsi ni
remords a ton ame, a laquelle tu as I'air de croire, ni danger a ton
corps auquel tu tiens. »

«Mais, dira la femme, ou prendrons-nous la force
nécessaire pour accomplir cette révolution ? Nous sommes un
sexe faible, sans volonté, sans énergie, sans persévérance, tout de
sentiment, d’abandon, d’amour, ayant besoin de surveillance, de
protection, créé pour obéir et pour se sacrifier ! »

«Ou astu vu cela? reprendra le tribun. Clest
'asservissement dans lequel 'homme t'a mise et te retient si
habilement, a son seul profit, qui te fait croire a ta faiblesse.
Regarde donc un peu attentivement et tu verras que, dans l'ordre
intellectuel, moral, musculaire méme, tu n’es pas aussi faible que
I'homme le prétend. Un sexe qui peut donner des meres comme
Cornélie et sainte Monique, sans parler de toutes les meres
obscures et vaillantes que nous connaissons, des héroines comme
Jeanne d’Arc, Jeanne Hachette, Jeanne de Montfort, Jeanne de
Flandre, Jeanne de Penthievre et Jeanne d’Albret, (prédestiné ce
nom de Jeanne!) des reines comme Sémiramis, Elisabeth

35



MONSIEUR ALPHONSE

d’Angleterre, Catherine de Russie, Marie-Thérese d’Autriche ; des
saintes Comme Madeleine ; des martyres comme Agnes; des
écrivains comme Sapho, madame de Sévigné, madame de Staél et
madame Sand (prédestinée cette lettre S) ; des diplomates comme
madame de Maintenon, madame des Ursins, madame de Liéven ;
des peintres comme la Rosalba, madame Vigée, Rosa Bonheur ;
des tragédiennes comme Rachel; des cantatrices comme la
Malibran, c’est-a-dire des artistes dont le travail et l'intelligence
peuvent produire des millions sans le secours d'un homme ; un
sexe qui donne des (guerrieres comme les amazones et les
patriotes de Saragosse, des gaillardes comme les marchandes de
la halle, les porteuses de galets des bords de I'Océan, des
gymnastes que nous applaudissons dans les cirques et qui font
des exercices d’adresse et de force qu'aucun des membres du sexe
fort présents ne serait capable de faire; un sexe qui nous dit
continuellement : « Si vous aviez vous, hommes, a supporter les
douleurs de I'enfantement, vous n’y résisteriez pas ; » un sexe qui
fournit tant de sceurs admirables a la charité, tant de pétroleuses
et d’incendiaires aux révolutions, tant de spectateurs aux
exécutions capitales, ce qui prouve surabondamment que ce sexe
peut vaincre cette susceptibilité maladive et impuissante a
laquelle nous le déclarons condamné ; un sexe enfin dont nos
législateurs redoutent tellement le pouvoir sur les hommes qu’il
en est résulté les lois qui I'enchainent dans le monde entier, pour
le rendre aussi inoffensif que possible ; un pareil sexe n’est pas un
sexe faible ; il n'a pas si grand besoin qu’on le protege ; il peut se
conduire, se surveiller, se protéger lui-méme ; il n'a besoin pour
cela que de l'éducation qui lui convient, qu’il est digue de
recevoir, qu’il est capable de mettre a profit et quil est grand
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temps qu’on lui donne.

«Je ne dis pas, continuera le tribun, qu’il faut que la
femme porte les armes, batisse des maisons, conduise des
locomotives, pave les routes, pas plus que je ne dis que les
hommes doivent faire de la tapisserie, porter des cheveux longs
et des jupons brodés, mettre les enfants au monde et les nourrir
du lait de leurs mamelles ; je ne demande pas que les femmes
abdiquent leurs graces et leurs charmes, mais qu’elles y ajoutent,
au contraire, en n'y voyant pas leur seul mérite et leur seul
moyen d’action. Enfin, ne connaissant pas une seule raison juste,
plausible, ou méme spécieuse pour que cela leur soit refusé, je
réclame pour elles la méme liberté et les mémes droits que pour
les hommes. »

Telles sont, dans l'ordre social et moral, les théories
auxquelles nous meneront fatalement et rapidement les
philosophies nouvelles, et quand, d'un autre c6té, la politique va
nous entrainer, avec la méme fatalité, nous 1'Europe, les fils de
Japhet, a défoncer a coups de canon les huttes de Cham et les
tabernacles de Sem, d’ou se répandront a travers le monde soi-
disant civilisé les ignorances, les curiosités, les coleres, les appétits,
les instincts de toute espece, refoulés depuis des milliers d’années,
mais non détruits dans ces vastes solitudes que nous croyons
désertes parce qu’elles sont silencieuses, et que nous croyons
inoffensives parce qu’elles sont éloignées de nous, quand Dieu ou
la nature (puisque vous ne voulez plus qu'on dise Dieu), pour
pouvoir continuer son ceuvre de création perpétuelle, va entamer
les réserves de I'Orient mystérieux, comme certains symptomes
commencent a l'annoncer, quand tout ce féminin libéré de
I'oppression et de l'animalité, affamé lui aussi de liberté, de
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jouissance et d’idéal vague, va se jeter sur nos sociétés abatardies,
épuisées, anémiques avec toutes les énergies accumulées pendant
des siecles dans un tel esclavage et sous de telles latitudes ; enfin,
quand le grand choc de la haine des races et des besoins de
l'espece va se produire entre 1'Orient et I'Occident, je me
représente aisément ce qui se passera, et n"ai nulle peine a prévoir
ce que deviendront nos petites lois, nos petites politiques, nos
petites morales de clocher déja ébranlées de toutes parts. Dans cet
immense conflit plus proche qu’on ne le suppose, inévitable,
indispensable aux desseins de la Providence, et d’ou sortira
finalement, apres des luttes énormes, des guerres formidables, des
destructions effrayantes, des croisements monstrueux, d’ou
sortira finalement l'unité de la famille humaine, conséquente avec
I"'unité originelle bien que multicolore de I'espece, que deviendra
la famille particuliere et locale, telle que nous la concevons
aujourd’hui, et déja si désunie, si inquiete, si fragile ?

Ce ne sera plus par armées de deux et trois cent mille
hommes, comme nous venons de le voir tout récemment avec
épouvante, que les peuples se rueront les uns sur les autres, ce
sera par masses de millions d’hommes que le sol foulé sous leurs
pas ne pourra pas nourrir, ce qui les forcera a s’exterminer, ce
sera par masses de millions d’hommes que les races humaines se
heurteront. La science aura fait de tels progres qu’on pourra se
battre sur la terre et dessous, sur les mers et sous les flots, dans
les airs peut-étre. C'est par centaines de mille que les cadavres
engraisseront ces terres indifférentes, qui cultivées pourraient
nourrir vingt milliards d’habitants et dont le milliard et demi
d’hommes qui l'occupent se disputent avec acharnement les
déserts et la stérilité ; on aura des foudres qui incendieront des
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villes entieres, on chargera des mines qui feront sauter des
quartiers du globe. Nous voudrions avoir ici assez de place pour
montrer les bouleversements prodigieux que le besoin de
connaitre, de voir, de posséder, de jouir, va produire dans les
choses établies.

Figurez-vous, des lors, a quelle production d’hommes la
femme va étre forcée de fournir pour alimenter cette tuerie
universelle. Croyez-vous que le mariage régulier, ou les
conditions économiques ne permettent guere qu'un enfant ou
deux, que la procréation irréguliere ou 'abandon, la misere des
parents et 1'égoisme social tuent les trois quarts des produits,
vont pouvoir y suffire. Croyez-vous que dans cette grande mélée
qui se prépare et ou la victoire restera naturellement au plus fort,
la France, étant données les conditions de mortalité des enfants
ou elle se trouve, soit seulement en mesure d’accepter la lutte,
quand cette lutte viendra.

« Un seul Dieu adoreras, tes parents honoreras, adultere
point ne seras, ceuvre de chair ne désireras qu’'en mariage
seulement, le bien d’autrui tu ne prendras, homicide point ne
seras. » Ces admirables commandements de Dieu, sur lesquels
les sociétés s’appuieraient et reposeraient inébranlablement s’ils
étaient suivis, ne pressentez-vous pas qu’ils vont étre culbutés et
submergés par ces implacables revendications d’instincts qui
montent comme des marées circulaires et nous menacent de
I'Est, de I'Ouest, du Nord et du Midi !

En attendant, et, comme pour faciliter la transformation
générale qui se prépare, la famille se désagrege déja partout, c’est
visible, par les occasions et les facilités de dissémination des
hommes sur toutes les parties du globe. La ot son intérét pousse
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I'homme, la est aujourd’hui sa famille, et comme il peut se
transporter d’un pole a l'autre en quelques semaines, et qu’il est
le seul animal a qui, en prévision de ce qui devait arriver, la
nature ait donné la faculté de se reproduire sous toutes les
latitudes, vous entrevoyez aisément ce qui en résultera. L’homme
étant décidé a jouir, pour commencer, tendra de plus en plus a
supprimer de sa vie tout ce qui I'a fait souffrir jusqu’ici.

Il a déja bien diminué les distances pour son corps, il les a
supprimées pour son esprit; il ne se fatiguera bientot plus; il
force déja la matiere a travailler a sa place; il a presque
completement fait disparaitre la douleur de la maladie. Ce qu’il a
obtenu au profit de sa personne physique, ne tentera-t-il donc pas
de l'obtenir au profit de sa personne morale? Pourquoi ne
s’efforcerait-il pas d’échapper a la domination des sentiments
comme a toutes les autres, s'il lui est démontré que celle-la lui est
tout aussi préjudiciable ? Pourquoi n’essaierait-il pas enfin de se
dérober aux chagrins que lui cause son coeur, comme il s’est
dérobé aux souffrances que lui causaient ses autres organes ?
Puisque la seule raison qu’il ait d’accepter la vie c’est I'espérance
et la recherche du bonheur, comment n’arriverait-il pas a se dire
que la premiere chose a faire pour atteindre ce but, c’est de
débarrasser sa route de toutes les peines reconnues définitivement
inutiles? Ne plus étre malheureux, n'est-ce pas déja le
commencement du bonheur ?

L’humanité a eu beau, depuis des milliers d’années, préter
a un étre abstrait, qu'elle a appelé Dieu, toutes les qualités et
toutes les formes que pouvaient lui susciter son imagination et
son infimité ; elle a eu beau, dans ses douleurs, supplier ce Dieu
de lui venir en aide, il ne s’est jamais laissé attendrir ; elle a en
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vain déclaré qu'il était partout, il ne s’est laissé voir nulle part ;
des qu’elle croyait I'avoir trouvé, il lui apparaissait autrement, se
manifestant toujours par des rigueurs nouvelles. Va-t-elle
éternellement adresser des prieres stériles et maintenir son
obéissance onéreuse a ce Dieu incessamment modifiable, sans
miséricorde et sans confiance ? « Il nous abandonne sur la terre,
dira-t-elle, a nos risques et périls, sans autres ressources que notre
labeur incessant, sans autres indications que des phénomenes
dont la cause et la fin nous restent inconnues ; soit ! chacun pour
soi. Que ce Dieu, s'il existe, garde son secret, qu'il se cache dans
soi éternité derriere son ciel impénétrable ; quant a nous, tirons le
meilleur parti possible de ce domaine terrestre qu’il ne peut pas
nous reprendre et qu'il nous fait payer si cher. Il restera toujours
la mort, que nous ne pourrons vaincre ! Qui sait ? A force de
pouvoir accomplir un plus grand nombre de choses dans le peu
de temps qui nous est dévolu, n"aurons-nous pas doublé, triplé,
quadruplé l'existence ? Si nous parvenons aussi a en éliminer les
peines et a y faire entrer toutes les jouissances qu’elle peut
contenir, la mort ne sera-t-elle pas réduite a l'état de repos
nécessaire, souhaité comme toutes les autres jouissances, et au-
devant duquel nous irons peut-étre de nous-mémes ? En tous cas,
jusqua ce que nous ne redoutions plus la mort pour nous,
commengcons par nous rendre indifférents a la mort des autres.
Ce sera toujours un bon exercice.

« Lorsque nous voyons, en effet, et I'immense douleur que
les hommes éprouvent de la perte de ceux qu’ils aiment, et avec
quelle rapidité ils s’en consolent, sauf quelques individus qu’on
plaint et qu’on évite plus qu’on ne les comprend, ne pouvons-
nous pas nous dire qu’il serait bien plus simple, puisque le cceur
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arrive toujours a la consolation, qu’il y arrivat tout de suite ?
Depuis que les hommes pleurent la mort de leurs peres, de leurs
meres, de leurs enfants, de leurs amours, de leurs amitiés, de
leurs affections de toutes sortes, la nature n’a pas plus compati a
leurs regrets que Dieu n’a exaucé leurs prieres ou répondu a leurs
questions ; elle a continué, elle continue, elle continuera a tuer,
impitoyable et sereine, les jeunes et les vieux, ceux qui ont aimé et
ceux qui sont aimés. A quoi ont donc servi tant de désespoirs,
tant de cris, tant d’imprécations, tant de larmes ? A rien. Ceux qui
pleuraient sont allés rejoindre a leur tour ceux qu’ils avaient
pleures, apres les avoir presque toujours oubliés depuis
longtemps ; et, de tant de douleurs, quelle trace reste-t-il ? quel
bien ? quelle utilité ? S'il doit y avoir encore, pendant des millions
d’années, des gens qui mourront, est-il bien nécessaire qu’il y en
ait d’autres qui les pleurent, qui s’habillent de noir, suivent un
convoi, croient a une douleur éternelle, pour recommencer a rire
comme par le passé? A quoi bon tout cela? Que de temps
perdu ! Quelle duperie !

« D’ailleurs, quel est donc le but des religions, des
philosophies si ce n'est de nous mettre au-dessus de toutes les
épreuves, de toutes les miseres, de toutes les douleurs ? Eh bien,
puisque la nature, en nous consolant tot ou tard, nous démontre
que les philosophies et les religions ont bien prévu, pourquoi ne
pas nous consoler tout de suite, le raisonnement et la nature
étant enfin d’accord ?

«Les longues douleurs succédant a la perte des étres
aimés s’expliquaient lorsque ’humanité était composée de petits
groupes épars, séparés les uns des autres par des distances
énormes, par des habitudes, des moeeurs, des langages différents,
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méme dans le sein de la méme patrie. Il s’agissait d’étre bien unis
pour tenir téte a lI'inconnu, qui pouvait tout a coup sortir du
silence et de la solitude ou I'on vivait. Ceux dont on était né, ceux
qui naissaient de nous, les ascendants, les époux, les enfants, les
freres et les sceurs, c’était la tout le passé, tout le présent, tout
I'avenir, toute la joie, toute I'inquiétude. De la naissance a la mort,
les coeurs battaient continuellement les uns contre les autres.
Aussi, un des membres de ce groupe serré disparaissait-il, quel
vide! au moindre danger, quelles terreurs et en méme temps
quel courage ! Comme on défendait le champ, le foyer, le lit de
I'épouse, le berceau de l'enfant, la tombe du pere, le nid de la
famille ! Si le barbare de 1'Occident ou de 1'Orient arrivait pour
conquérir et tuer, quelle résistance ! Quand les légions de César
ou les hordes d’Attila avaient exterminé tous les hommes, il leur
fallait massacrer les femmes combattant sur les corps de leurs
maris, et, les femmes massacrées, il fallait assommer ou éventrer
les chiens défendant les cadavres de leurs maitres. Mais la guerre,
le commerce, les arts, la science, le progres et la civilisation, sous
toutes les formes, ont tellement parcouru, traversé, retourné la
terre, que toutes ces familles éparses se sont forcément
dispersées, répandues, rencontrées, haies, aimées, croisées,
modifiées, rapprochées enfin, contractant des besoins nouveaux
et des idées nouvelles avec les nouveaux éléments qu’elles
s’assimilaient, et c’est ainsi que les mceurs, les intéréts, les
passions, se sont substitués au sentiment, a I'amour, a I'idéal.

« Aujourd’hui, il semble que la vapeur et 1'électricité se
soient introduites dans l'ordre moral comme dans l'ordre
matériel. L’humanité ne sait pas plus qu’autrefois ou elle va,
mais elle veut y aller agréablement et vite. Pourquoi tant de
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supplément de bagages? Adieu le clocher; adieu la maison
natale ; adieu le cimetiere. L’homme a besoin d’apprendre, de
voir, de posséder, de jouir ; il n’a plus le temps de s’attacher, de
réver, de se souvenir, d’aimer ; pourquoi aurait-il le temps de
souffrir ? Le plaisir serait court et la douleur serait longue!
Pourquoi ?

La nature veut que nos parents meurent, résignons-nous a
la volonté de la nature ; prévoyons cette mort et ne lui donnons
pas plus d'importance que la nature ne lui en donne. Mes parents
habitent Paris, mes affaires m’appellent au Japon; je pars. La
j épouse une Japonaise et j'en ai des enfants a la figure jaunatre,
aplatie, aux pommettes saillantes, aux yeux écartes; jenvoie
leurs photographies a papa et a maman, que je ne reverrai peut-
étre jamais. Ils disent : « Oh ! ils sont affreux ! » et ne les montrent
a leurs amis que comme des curiosités. Je leur ai demandé leur
consentement par le télégraphe, et cest par le télégraphe que
j apprendrai leur mort, dont je n’aurai pas eu le spectacle sous les
veux, et qui ne me tuera, a pareille distance du fait, que les larmes
facilement apaisées des souvenirs lointains. Mes enfants, les
petits Japonais, ne verseront pas de larmes, méme japonaises,
puisqu’ils n"auront jamais ni vu ni connu leurs aieux, et si leurs
intéréts les appellent, a leur tour, sur une autre partie du globe ou
je ne pourrai ou ne voudrai les suivre, ils en feront autant de moi
et de leur mere japonaise. S'ils meurent loin de moj, il me restera
a dire avec les matérialistes: « Ce n'est qu'un ensemble de
molécules qui se désagregent », ou avec les religieux : « Dieu me
les avait donnés, Dieu me les reprend. Sa volonté soit faite ! »

Et nous ne parlons ici que de I'homme qui se marie et qui
transporte le foyer sur un autre hémisphere ; mais celui qui ne se

44



ALEXANDRE DUMAS FILS

marie pas, qui parcourt le monde comme Joconde, et qui, au lieu
de courir comme lui de la brune a la blonde, court de la blanche a
la noire, de la noire a la jaune, et qui pourra changer, trois ou
quatre fois dans 1'année, la couleur de ses amours, et laisser tout le
long de son chemin une descendance variée de tons, qu'il ne
connaitra et surtout ne reconnaitra jamais, il faut le prévoir aussi
celui-la. Croyez-vous que ses enfants le pleureront, et qu'il les
regrettera beaucoup s'il les perd ? Et sil va de chez nous dans les
pays exotiques, ce producteur libre, il peut venir des pays
exotiques chez nous. Combien les visiteurs de la derniere
Exposition nous ont-ils laissé d’enfants anglais, américains,
allemands, italiens, espagnols, russes, grecs, arabes, chinois, qui
ne connaitront jamais leur pere, malgré la loi sur la recherche de la
paternité qu’on va présenter au Sénat, et qui, si elle est acceptée, ce
qui est aussi douteux qu’inutile, autorisera l'enfant arrivé a vingt
et un ans a rechercher son pere, s’il a certains papiers ou certains
témoins qui prouvent, etc., etc. ? Au bout de vingt et un ans ! Dans
des temps comme les notres ! Cherche, mon fils, cherche !

Voila certainement par ou I’humanité va passer en allant
ou elle va. Il n'y a, pour en étre convaincu, qu’a regarder la route
parcourue depuis la réforme jusqu'a l'encyclopédie, depuis
I'encyclopédie jusqu’au nihilisme. Quelques mesures que
prennent les gouvernements, quelques efforts que fassent les
spiritualistes, ils n’arréteront pas ce mouvement. Nous entrons en
plein dans la philosophie positive. Il va y avoir de plus en plus
négation des principes acceptés jusqu'a présent, gaspillage de
I'amour, éparpillement de la famille, procréation inconsciente et
immodérée. Les Etats, pour la sauvegarde des sociétés, vont étre
forcés d’intervenir et de se substituer a tous ces générateurs
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anonymes et internationaux, et de composer une immense famille
de tous les étres qui n'en auront pas. Si javais chance d’étre
écouté de ceux qui se chargent si volontiers et si facilement de la
direction des hommes, je leur dirais tout bonnement ceci: Il y a
dans les grandes sociétés modernes des individus par centaines
de mille sur lesquels les principes fondamentaux de la morale et
du devoir n’exercent plus aucune action, tandis que la nature, les
passions, les vices continuent avec d’autant plus de violence a
exercer la leur. Ces principes de morale et de devoir, auxquels ils
ne veulent pas se soumettre et que vous professez, vous, religieux,
politiques, législateurs, vous apprennent-ils, a vous qui avez la
prétention de régir cesdites sociétés, que non-seulement la vie de
I'enfant est sacrée, mais qu’elle est utile ? Pouvez-vous convaincre
par le raisonnement ou par la force ces hommes et ces femmes
entrainés par la jeunesse, par le tempérament, parla facilité des
meeurs, par la misere, par lignorance, par l'éducation, par
I'exemple, par la nature, par la liberté, qu'ils ont tort de ne pas se
marier régulierement et de ne pas élever honnétement et
moralement leurs enfants ? Pouvez-vous punir cette mere qui ne
veut pas aimer ? Pouvez-vous atteindre ce pere qui court le
monde ou qui vous répond : « Ce n’est pas moi » ? Pouvez-vous
tuer les enfants abandonnés comme vous tuez les chiens errants ?
Non. Alors comment faire ?

Personne n’estime plus que moi les honnétes gens dont je
crois étre, personne ne respecte et n‘honore plus que moi la
morale et le bien, et si je ne les pratique pas mieux
personnellement, c’est que je ne suis qu'un homme ; personne en
méme temps n'est plus convaincu, plus heureux et plus fier des
progres que l'humanité fait, progres lents, voilés sous les
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désordres et les erreurs que nous signalions, mais progres
constants, certains, bien que souvent invisibles, comme ces cours
d’eau qui disparaissent tout a coup sous le sol et qui reparaissent
plus loin, chargés d’éléments plus féconds empruntés aux terres
qui les ont cachés et arrétés en apparence. Ces progres ne
s’accomplissent quelquefois que par des moyens violents,
dangereux, terribles pour des générations entieres, comme ceux
que nous venons de faire entrevoir, mais ils s’accomplissent, et,
chaque fois que I'histoire fait sérieusement l'inventaire du passé,
elle les constate et les additionne a I'actif de cette pauvre humanité
qui n'a d’égal a la bétise qui lui fait commettre tant de fautes, que
I'héroisme avec lequel elle les expie. Cette humanité ne se
décompose comme familles partielles que pour n’étre plus un jour
qu'une seule et méme famille, ce n'est pas douteux, et le bien
prédit par les grands esprits et les grands cceurs, héritiers les uns
des autres a des intervalles plus ou moins longs, s’accomplira.
L’égalité, la liberté, la fraternité, régneront dans le monde apres
des milliers d’années peut-étre, mais certainement. Cette
espérance est la seule raison d’étre et de durer des milliards
d’hommes qui naissent, errent, souffrent et meurent sur cette
planete. Le jour ou 'homme n’aurait plus au fond de 'ame cette
secrete conviction, il ne lui resterait plus qu’a utiliser en une fois
tout ce que sa science, reconnue stupide alors, lui aurait révélé, a
percer la terre jusqu’au centre, a emplir le trou de dynamite, a en
frapper le bord de son talon de fer et a faire voler notre globe en
éclats, sans attendre la derniere incarnation de Vischnou, qui, sous
la forme d'un cheval, doit d'un seul coup de pied mettre notre
monde en miettes. La loi des attractions serait rompue ; les autres
planetes affolées et se cherchant au hasard se choqueraient et se

47



MONSIEUR ALPHONSE

briseraient les unes contre les autres, et le Dieu qu'on adorerait
alors, esprit ou matiere, qui n’aurait ni tenu les promesses faites
par les apodtres qui l'auraient affirmé, ni livré son secret aux
chercheurs qui I'auraient combattu, ne saurait plus ou se réfugier.

A parler franchement, je ne crois pas que cela finisse ainsi.
L’humanité fera preuve d'une patience égale a la durée qui lui
est assignée dans lordre et le mouvement des choses
universelles, et le dernier mot de cette patience sera encore un
immense cri d’espoir. L’humanité va donc continuer, habitant
une planete qui tourne sur elle-méme autour du soleil, a tourner
aussi moralement sur elle-méme autour de la vérité, avec ses
intermittences de lumiere et d’'ombre, ses étés et ses hivers, en se
rapprochant toujours de cette vérité, insensiblement,
irrésistiblement. Mais jusqu’a ce que toutes les révolutions que
nous venons d’annoncer se soient accomplies, et surtout jusqu’a
ce que le bien ait completement triomphé du mal, nous avons
encore assez de temps devant nous pour chercher les moyens
d’arriver le plus vite possible a ce dernier résultat. Ces moyens
consistent-ils seulement a combattre le mal ? non ; ils consistent
aussi a éclairer, a renseigner le bien, a lui élargir la voie, et c’est
ce qui m’amene a développer ce nouveau paradoxe que les vues
des gens de bien manquent quelquefois, souvent, de justesse, de
justice et surtout de grandeur.

Nous appelons gens de bien, n’est-ce pas ? ceux qui vivent
encore selon les traditions des premiers groupes, qui se marient
selon leur coeur plutét que selon leurs intéréts, qui acceptent le
mariage dans toutes ses lois et conséquences, qui aiment bien
leurs enfants et les élevent bien en leur inculquant les principes
dans lesquels ils ont eux-mémes trouvé tout le bonheur, toute la
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sécurité, toute la considération dont on peut jouir en ce monde. Eh
bien, ce noyau d’honnétes gens, qu'on retrouve heureusement
dans toutes les sociétés, qui est leur exemple et qui devrait étre
leur guide, a le défaut de sa qualité : la pratique du bien le rend
trop sévere ou trop indifférent pour ce qu’il appelle le mal. Ce
sentiment si pur, si noble, si respectable de la famille, a son coté
humain et par conséquent faible. Il amoindrit 'homme en le
restreignant trop aux devoirs, aux jouissances, aux perspectives
de I'époux et du pere. L'homme dans l'exercice de ces fonctions
déterminées et limitées, si largement qu'il les congoive, n’a plus le
sens tout a fait clair et désintéress¢é des autres conditions
humaines. Il ne les juge plus qu’en raison de la situation nouvelle
qu’il a prise et de I'action qu’elles peuvent des lors exercer sur loi
et les siens. Il les rapporte instinctivement et forcément aux
intéréts particuliers qu'il ne s’est créés cependant qu’en vue de la
morale et du bien; il perd ainsi, le plus souvent a son insu, une
assez large portion de son libre arbitre, de sa bonne foi, de sa
justice, de la sublimité et de la puissance auxquelles il était
divinement appelé. Bref, au nom de sa famille, de la famille, il
trace autour de lui et des siens, selon son intelligence, son milieu
ou sa fortune, un cercle non apparent, plus ou moins étendu, plus
ou moins haut et dense qui le sépare presque completement de la
famille humaine et qu’il ne laisse plus franchir qu'a ceux qui
paraissent devoir lui apporter du dehors quelque complément
utile ou agréable a lui et a sa famille particuliere. Il se renferme
ainsi dans un égoisme légal, consacré, logique et qui a toutes les
apparences du devoir et méme du droit. A partir de ce moment,
tel d’entre nous (puisque je me suis mis dans les honnétes gens, il
faut bien que j'y reste jusqu’a la fin de ma these), a partir de ce
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moment tel d’entre nous, qui trouve tres naturel et tres légitime
que chacun de ses enfants ait par ses parents tout le bien-étre
possible et 'augmente encore par des alliances et des héritages, ne
trouve ni étrange ni véritablement injuste qu'un grand nombre
d’autres étres ayant tout autant que lui et les siens le besoin et le
droit de vivre, n"aient pas de quoi manger, se vétir et s'abriter. Il
ne voit la qu'un malheur déplorable mais inévitable au sein des
grandes agglomérations d’hommes et dépendant de circonstances
auxquelles il ne peut pas plus remédier completement, dit-il, qu’il
n'y a volontairement contribué. La sympathie qu'il témoigne a ses
semblables malheureux, que sa religion lui a appris a appeler ses
freres, est sincere; il cherche tous les moyens de prouver cette
sympathie, mais les conditions extérieures et certaines nécessités
personnelles veulent malheureusement qu’elle reste platonique et
ne se manifeste qu’en sentiments et discours éphémeres et légers,
que le vent, zéphyr ou aquilon, méle bientét aux nuages qui
passent.

«J'ai une femme et des enfants; j'ai une famille » est une
phrase devenue concluante sur nos levres quand on nous
demande de nous apitoyer autrement qu’en paroles sur les
infortunes des femmes et des enfants de nos freres. Les meilleurs
d’entre nous les secourent, en prenant un peu sur ce qu’ils ont de
trop. Ot commence ce que nous avons de trop ? Aussi celui qui
connaissait si bien le coeur de 'homme et qui disait : « Laissez
venir a moi les petits enfants » (aucun texte ne dit qu’il ait ajouté
« légitimes »), aussi celui-la a-t-il ordonné a ses apotres et a ses
ministres de n’avoir pas de famille particuliere pour que le genre
humain tout entier restat ou devint véritablement leur famille.

Tous les hommes ne peuvent pas évidemment étre les
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apOtres et les ministres de Jésus, jusqu’a cette conséquence du
célibat qui, au bout dun certain temps, supprimerait non-
seulement la famille particuliere, mais la famille universelle,
comme le demande a cette heure méme, mais inutilement, je crois,
le philosophe allemand Hartmann, et pour le plus grand nombre
des hommes, la nature, en les restreignant a la famille, leur a créé
un but, un bonheur et un idéal on rapport avec leur intelligence,
leurs besoins et leur cceur. C'est sur ces familles unies, patientes,
laborieuses, obscures, sédentaires, qui ne concentrent que sur
leurs proches leurs facultés d’aimer, de penser et de dépenser,
c'est sur ces groupes que reposent encore, somme toute, la durée,
la richesse et la morale des sociétés; nous le savons. Il y a
certainement plus d’hommes qui sont devenus utiles parce qu’ils
avaient une famille a élever, quil n'y en a qui sont devenus
héroiques et célebres parce qu'ils n’en avaient pas, ce n’est pas
douteux, et je supplie de nouveau le lecteur de ne pas conclure
trop vite de tous ces développements que j'ai congu l'absurde et
inutile projet de supprimer le mariage, les peres, les meres, les
enfants, les affections, les souvenirs, les joies et les douleurs, et de
vouloir que les membres des familles unies aiment et secourent
les étrangers autant qu’ils s’aiment et se secourent entre eux,
quand ils s’aiment et se secourent. Tout au contraire, je voudrais
que la famille allat toujours en se fortifiant, mais je voudrais en
méme temps qu’elle s’élargit et quelle émergeat, pour ainsi dire.
Je voudrais enfin que I'homme en devenant époux et pere
continuat a étre un peu plus homme, cest-a-dire a ne point
changer le point de vue, la proportion et la couleur, en un mot la
réalité des choses parce qu'il a changg, lui, de plan et de position.
Ainsi, par exemple, voila un homme célibataire, libre,
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désintéressé par conséquent, intelligent et bon. Il rencontre une
femme qui a commis une faute, qui la lui raconte, qui lui
demande conseil, appui, protection. Il ne lui a rien promis a cette
femme ; il ne la connaissait pas hier ; voyez comme il s'émeut,
comme il comprend! Il secourt, il fortifie cette coupable; il se
garderait bien de la mépriser, de linsulter, de révéler sa
confidence, de trahir son secret. Il y a la en présence une faible qui
implore, un fort qui protege ; chacun d’eux est bien dans son role.

Supposez maintenant que cet homme et cette femme
soient mariés ensemble. Comme tout change ! La femme a failli ;
elle a besoin de conseils et de protection ; elle n’a ni pere ni mere,
ni parents, ni amis ; elle n’a que son mari qui lui a promis devant
Dieu et les hommes de la protéger ; elle se repent, elle avoue a ce
mari la vérité et elle implore de lui conseil, appui, salut.

Vous voyez tout de suite ce qui se passe ; quelle colere!
quels reproches ! quelles représailles ! quel scandale ! Cet homme
ne se possede plus! il crie! il menace! il plaide! il répudie! il
déshonore ! il tue ! Pourquoi ? Parce qu’il nest plus homme, il est
mari ; cette femme n’est plus une femme, elle est sa femme. Le tout a
disparu dans la partie ; le principe a été amoindri, dénaturé par
un incident de pure convention. Les faiblesses inhérentes a la
nature humaine que cet homme comprenait et soulageait hier
chez une autre, qu’il comprend et excuse encore chez d’autres et
chez lui-méme, il ne les admet pas une minute chez sa femme.

Si la faute de cette femme doit donner le jour a un enfant
dont le mari ne peut se croire le pere, je nai pas besoin de vous
montrer ce qui se passera. Double colere! doubles reproches !
doubles représailles! double scandale! proces! désaveu de
paternité ! rejet de I'enfant! ordre formel qu’il soit exclu de la
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famille ! désir secret qu’il disparaisse du monde.

Encore une fois, pourquoi tous ces drames ? Cette épouse
n’est-elle pas une femme ; c'est-a-dire ce que nous, hommes, nous
avons déclaré étre ce qu’il y a de plus faible ? (Quid levius ? etc.)
Ce mari n’est-il pas un homme, c’est-a-dire ce que nous, hommes,
nous avons déclaré étre ce qu’il y a de plus intelligent, de plus
noble et de plus fort, 'image de Dieu sur la terre ? Ce petit batard
n’est-il pas un enfant, c’est-a-dire, ce qu’il y a de plus pur, de plus
innocent, de plus digne d’amour et de pitié ? Le mariage doit-il
faire perdre a I'homme sa propriété d’homme, a la femme sa
maniere d’étre de femme, a I'enfant sa qualité d’enfant ?

Quelle raison a pu modifier ainsi I'essence méme des
choses et des étres ? Du contrat social et religieux, soit. Ce contrat
engage les deux parties. I dit: «Les époux se doivent
mutuellement fidélité, secours, assistance. Le mari doit protection
a sa femme, la femme obéissance a son mari. »

Ce mari qui exige en épousant une jeune fille qu’elle n’ait
jamais aimé un homme avant lui n’a-t-il jamais aimé une femme
avant elle? Le serment qu’il lui fait si facilement, et qu’il lui
demande apres un si minutieux examen de son passé a elle, ne
I'a-t-il jamais fait a d’autres femmes qu’elle, et n'y a-t-il jamais
manqué ? Ces femmes ne méritaient pas qu'il tint le serment qu’il
leur faisait, soit. Alors, pourquoi le leur faisait-il ? La passion !
Cette fille innocente et ignorante qui se marie ne peut-elle pas,
elle aussi, étre accessible a la passion ? N’est-elle pas de chair, de
muscles, de sang, de nerfs et d’'os comme lui ? Ce qu’il trouve si
simple qu’elle lui pardonne dans le passé, ce qu'il trouverait si
simple qu’elle lui pardonnat dans I'avenir, le cas échéant, ce qu’il
comprenait hier qu'une autre et fait, pourquoi ne le lui
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pardonnerait-il pas a elle ? Ce dernier serment de fidélité qu’il a
fait légalement, l'a-t-il tenu d’ailleurs ? J'admets qu’il I'ait tenu.
Est-ce par amour, par devoir ou par satiété qu’il a été fidele ?
N’importe, il 'a été ; bien. L’engagement de protection qu’il a pris
en méme temps, I'a-t-il observé comme il devait le faire ? A-t-il
renseigné, conseillé, dirigé, fortifié, en un mot, protégé, aimé,
dans la véritable acception du mot, cette innocente, cette
ignorante, cette faible ? S'il elit exécuté loyalement, sincerement le
traité, I'etit-elle rompu ? Si elle avait recu de lui ce qu’elle avait le
droit d’attendre, ce qu’il avait le devoir de donner, 'eiit-elle
demandé a un autre ? Non ; a moins qu’elle ne fiit une malade de
corps ou d’esprit, un cas pathologique, auquel cas elle releve du
Codex et non du Code.

Alors pourquoi la loi et I'opinion et cet homme sont-ils si
séveres pour cette femme dans le mariage, si indulgents pour cet
homme ? Parce que la faute de la femme peut introduire 1'enfant
adultérin dans la communauté, et que la faute de I'homme ne le
peut pas. Soit. Et puisque vous voulez punir, punissez la femme
qui est coupable ; mais pourquoi punir I'enfant, qui est innocent ?
Que vous a-t-il fait ? — Il est la preuve vivante d"une faute qui me
désespere. — Mais ce n'est pas sa faute a lui. — Est-ce donc la
mienne ? Tout ce que je sais, C’est que je ne veux pas, je ne peux
pas le voir, je le renie et je le chasse. — Sa mere ne pouvant pas le
garder, son pere ne voulant pas le prendre, vous le repoussant,
que va-t-il devenir ? — Peu m'importe. — Il n’y a pas d’asile pour le
recueillir. — Tant pis. — Il va mourir. — Tant mieux. Voila.

Or, quelques raisons que vous fassiez valoir, quelque
chemin que vous preniez, vous le voyez, dans ces erreurs, ces
fautes, ces crimes de 'amour, c'est toujours sur I'innocent que
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vous frappez, sur I'enfant, a moins qu’il ne se trouve entre vous et
vos lois un homme qui, soit ce qu'on a tant reproché au
commandant Montaiglin d’étre, qui soit généreux, héroique, divin,
en un mot invraisemblable et selon quelques-uns un peu imbécile.

Or, sil’on a adressé ces reproches a mon héros, que j'ai fait
agir comme il le fait parce que a ce type de bassesse, Alphonse,
représentant 1’homme protégé par la loi, qui abandonne son
enfant, je devais opposer ce type de grandeur, Montaiglin,
représentant '’homme éclairé par sa conscience, qui absout la
coupable et recueille 'abandonné; si 'on m’a adressé ces
reproches, c’est quil est notoire pour tout le monde que les
Alphonse sont communs et les Montaiglin rares, et il devient des
lors nécessaire de ne pas attendre les dévouements individuels,
volontaires, invraisemblables, qualifiés ridicules, et de chercher
des moyens plus généraux et plus pratiques de remédier a toutes
ces miseres de 'amour.

Eh bien, ces moyens seraient, si I'on voulait, d'une
simplicité extraordinaire : ils consisteraient tout bonnement a
recueillir, d’ou qu’ils viennent, batards, adultérins, incestueux,
tous les enfants que leurs parents, pour une raison ou pour une
autre, ne veulent ou ne peuvent ni avouer, ni reconnaitre, ni
nourrir.

Les honnétes gens, les époux réguliers, les familles
exemplaires et unies dont nous parlions tout a l'heure, les
personnes pieuses s’écrieront que c'est la le meilleur moyen
d’augmenter les naissances illégitimes et immorales en
encourageant les unions libres, la débauche et 'abandon des
enfants méme légitimes, par des peres et des meres qui pourraient

55



MONSIEUR ALPHONSE

les élever et qui profiteront de cette facilité pour se dispenser de ce
devoir. Les contribuables ajouteront qu’il est parfaitement injuste
de leur faire payer a eux, citoyens moraux (tous les contribuables
sont moraux), de leur faire payer les désordres et les
déportements de tant de droles et de drolesses, sans moralité, sans
scrupules et sans cceur.

A tout ce qu’on pourrait dire, je répondrais obstinément.

« Y a-t-il des peuples qui se font la guerre et se jettent les
uns sur les autres dans le seul but d’augmenter leur territoire et
leur fortune? Oui. Est-ce immoral, abominable, contraire a
toutes les lois de la justice et de la belle maxime : « Aimez-vous
les uns les autres » ? Evidemment.

« Etes-vous forcés, pour ne pas étre envahis et asservis par
vos voisins, d’élever des forteresses, d’entretenir des armées,
d’arracher pour cela des jeunes gens a leurs familles, a leurs
travaux, a leurs amours, et de lever un impdt, onéreux,
indispensable, inique, sur la fortune et le sang de vos concitoyens ?
Oui.

«Y a-t-il des gens qui, malgré les religions et les codes,
volent et assassinent leurs compatriotes et leurs freres ? Oui.
Avez-vous, pour obvier a ce mal, des gendarmes, des juges, des
geOliers, des bourreaux, des tribunaux, des prisons, des galeres,
des guillotines? Oui. Pour entretenir tous ces moyens de
préservation ou de répression, avez-vous été forcés de lever un
impOt énorme, aussi nécessaire que le premier ? Oui.

«Y a-t-il des torrents qui débordent et qui se répandent
dans les champs, emportant les récoltes, abattant les maisons,
détruisant les troupeaux, anéantissant des familles entieres ? Oui
Etes-vous forcés, a la suite ou en prévision de ces sinistres, pour
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empécher autant que possible qu’ils ne se renouvellent, d’élever
des digues, de creuser des canaux, de batir des quais, de faire les
berges des rivieres plus larges et leurs lits plus profonds, afin que
les inondations ne soient plus si meurtrieres, et pour cela levez-
vous encore un impdt tout aussi onéreux et tout aussi nécessaire
que les deux premiers ? Oui.

«Quand vous rendez vos comptes a votre pays, le
rapporteur de votre commission du budget et tous les économistes
constatent-ils que, si chers que ces moyens vous cotitent, ils sont
mille fois au-dessous du prix que vous cotiteraient les fléaux qu’ils
sont destinés a combattre si vous les laissiez faire ? Oui.

« Eh bien, il y a des gens qui, sans morale, sans cceur, sans
conscience, sans liens, sans fortune, injustes comme la guerre,
perfides comme le vol, laches comme 1'assassinat, aveugles et
stupides comme l'inondation, vivent dans 'erreur, la corruption,
la débauche; qui mettent au monde des enfants qu’ils
abandonnent et dont le nombre s’éleve, en France, au chiffre de
1500000 a 2000000, défalcation faite des 60 pour 100 qui
meurent, parmi ces condamnés innocents, quelques jours apres
leur naissance, tués par la vie étrange qui leur est faite dans notre
société chrétienne et civilisée. Pouvez-vous, avec les moyens que
vous avez employés jusqu’a présent, empocher cette génération
clandestine ? Non.

« Pouvez-vous discipliner tous ces générateurs, les faire
entrer dans le mariage et les forcer d’élever leurs produits ? Non.
Est-il, étant donnée la dépopulation menagante du pays, est-il
méme de votre intérét d’arréter cette production immorale et
cotiteuse ? Non ; il serait plutot de votre intérét de I'encourager,
chaque vie humaine bien employée représentant une valeur
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pouvant étre cotée et produire intéréts, et un de ces enfants que
vous laissez si facilement mourir pouvant étre plus tard ’homme
qui trouvera le mouvement perpétuel ou la direction des ballons,
ce qui vous paierait bien vite toutes vos dépenses et vous créerait
de bien autres embarras! Cette production immorale, que son
accroissement méme rend nécessaire, que vous ne pouvez
empécher ni limiter, dont la morale, la salubrité, I'économie du
corps social, 'ordre public et la voirie vous interdisent de vous
désintéresser completement, pouvez-vous la recueillir, l'utiliser et
la transformer, comme vous faites des derniers excréments des
hommes et des animaux, que vous recueillez avec tant de soin,
que vous utilisez avec tant de bénéfice, et dont vous n’avez
jamais assez, au point que vous étes forcés d’en faire venir du
Pérou ou d’en créer d’artificiels? Certainement. Eh bien,
recueillez I’enfant et reconnaissez-lui au moins les mémes droits,
la méme valeur et la méme utilité qu’aux plus vils excréments
sortis, comme lui, de cette image de Dieu qu’on appelle I'homme.

« Laissez de cOté toute sentimentalité évangélique et
chrétienne, toute hypocrisie de justice et de charité ; ne cessez
pas pour cela de répandre vos préceptes de morale et de foi sur
les jeunes générations, de promulguer les lois préventives et
répressives, et d'infliger les chatiments nécessaires; mais, en
attendant de meilleurs effets que ceux que vous avez obtenus
jusqu’a présent des errements traditionnels, ne tenez compte que
des avantages matériels du pays ; faites vos calculs, et voyez s'il
n’est pas de votre intérét économique de recueillir partout, le
plus possible, sans leur demander d’ou ils viennent ni qui vous
les apporte, tous ces enfants sans pere, sans mere et sans nom ;
donnez-leur la nourriture, l’abri, le vétement, la force,
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I'instruction, la morale dont ils ont besoin, auxquels ils ont droit,
et quand ils seront en age de travailler, vous direz a chacun
d’eux : « Ton pére et ta meére t'ont abandonné. L'Ftat a remplacé
ton pere, la société a remplacé ta mere, et, grace aux sacrifices
qu'ils se sont imposés, I'Etat et la société tont conservé sain,
robuste, honnéte, et par conséquent utile. Fais pour eux
maintenant ce que tu aurais fait pour ton pere et ta mere s’ils
avaient fait pour toi ce qu’ils auraient da faire : travaille. Nous
manquons d’agriculteurs, de soldats, de colons; aide-nous a
cultiver notre sol, a défendre notre patrie, a étendre et a
développer nos colonies, a augmenter nos forces et nos richesses,
dont tu as eu ta part jusqu’a présent sans y avoir contribué, et
qui t'ont donné ce que tu ne devais pas avoir, une patrie, une
famille et la vie. »

Voila le seul parti a prendre. C'est celui qu’a pris la
grande Catherine en Russie, il y a plus de cent ans. Et ce n’était
qu'une femme, une barbare et une reine, tandis que nous
sommes des hommes, des civilisés et des démocrates !

Mais si nous trouvons trop dispendieuse la combinaison
proposée plus haut, ayons le courage implacable des grands
politiques paiens, la logique inflexible des mathématiciens, des
matérialistes, des économistes modernes et des athées. Si tous
ces enfants illégitimes, abandonnés, nous embarrassent et nous
menacent décidément trop ; si, dans nos calculs, ils doivent nous
cotiter plus cher qu'ils ne nous rapporteraient, déclarons
franchement et honnétement qu’ils sont encombrants, inutiles et
ruineux, que leur mort immédiate peut étre plus productive que
I'apparence de vie qu'on leur laisse pendant quelque temps, et
tuons-les comme les petits chiens dont il a été parlé plus haut.
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Seulement ne les jetons pas a I'eau ; leurs corps peuvent servir.

Ces enfants pesent en moyenne trois kilogrammes en
venant au monde.

Combien y a-t-il d’enfants abandonnés, mourant par an ?
— Tant.

Combien cela peut-il fournir de kilogrammes d’engrais ?
— Tant.

Jetons ¢a dans les champs au lieu de I'enterrer dans des
lieux bénits, nous y gagnerons le suaire, la biere et le transport ;
nous aurons moins de guano a acheter ; nous féconderons la terre
sans perdre de terrain, et au moins tous ces enfants de I'amour
serviront a quelque chose : ils feront pousser des betteraves ou du
blé.

Vous reculez devant cette solution, si logique qu’elle soit ;
vous n’osez pas encore ; je le comprends. Alors arrivez le plus
vite possible a I’autre moyen, croyez-moi : car la mort s’en donne
tellement que vous n’avez que juste le temps de faire alliance
avec la vie.

*
k%

De ces réflexions et de beaucoup d’autres sur cet
inépuisable sujet, est née la piece Monsieur Alphonse.

Jai tiré, pour ainsi dire au hasard, dans cette masse
d’hommes courants qui fourmillent sous le nom de société, jai tiré
un garcon ni meilleur ni pire que les autres, un de ces étres que
leurs pere et mere ont mis légalement au monde, sans trop bien
savoir peut-étre ce qu'ils faisaient, parce qu’il est bon et naturel
que les filles se marient et qu’il devient des lors nécessaire que des
hommes les épousent. Honnétes gens, d’ailleurs, qui ont élevé
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leur fils selon tous les préceptes traditionnels. On 1'a baptisé tout
de suite; il a eu un parrain, une marraine; on a donné des
dragées; sa mere I'a nourri elle-méme ou fait nourrir sous ses
yeux par une mercenaire bien constituée ; on I’a mis ensuite dans
un pensionnat ou dans un college ; on lui a fait faire sa premiere
communion ; il a terminé tant bien que mal ses études ; il a passé
son baccalauréat; il a peut-étre été requ. Son pere est mort;
comme fils de femme veuve d’officier de marine, il a obtenu une
place dans un bureau ; il était joli garcon: il ne manquait pas
d’esprit ; il était né de parents sains ; il avait des muscles, du sang,
des appétits, enfin il était jeune, a Paris, la ville ou on l'est le plus
tot et le plus longtemps, pour ne pas dire toujours, et il s’est
amusé; il faut bien que jeunesse se passe! Nos dernieres
révolutions I'avaient créé électeur des 1'age de vingt et un ans, afin
qu’il piit nommer les députés qui maintiendraient ou feraient les
lois auxquelles il devra la liberté de s’amuser impunément.

Or, quel est le plus grand amusement de ’homme jeune ?
La femme.

Si 'homme qui veut s'amuser s’adresse aux courtisanes
numérotées et patentées, il doit, comme au jeu d’oie, payer une
certaine somme, selon le numéro sur lequel il tombe. S'il refuse,
apres s’étre amusé, de payer la somme fixée, il y a une loi qui 'y
force et la maitresse du lieu patenté a le droit de requérir les
agents de la stireté et de la morale publiques. Mais si 'homme
est délicat, gourmet, si la table d’hote du plaisir commun — a tant
par téte — ne lui plait pas ou ne lui plait plus, s'il préfere avoir
tout seul, il peut, en pénétrant dans une famille honnéte, se faire
aimer d’'une jeune fille, la séduire, la déshonorer et la rendre
mere ; ¢a ne lui cotitera rien ; il n'y a pas de loi pour garantir les
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honnétes filles. A partir de I'age de quinze ans et trois mois, le
code les met a la disposition de I'homme, pourvu que celui-ci
n’emploie ni le rapt ni la violence.

Je n"excuse guere plus, je me hate de le dire, les filles qui
se laissent séduire que les hommes qui les séduisent. Je concede
que les filles séduites avaient quelques dispositions a l'étre.
Cependant il faut tenir compte d'une certaine ignorance relative,
de ce besoin d’aimer, qui agite plus profondément le cceur de la
femme que celui de 'homme, du besoin d’étre aimée surtout, de
la pauvreté, de la solitude, des réves qui la hantent, de
I'imagination qui la dore et de la nature qui la trouble. Il faut
admettre aussi qu’un misérable profitera de I'innocence
complete de la jeune fille ou du manque de surveillance ou de
moralité des parents. La loi n’a rien prévu de tout cela. Elle n’a
prévu, nous le répétons, que le viol et le rapt, cas tres rares et que
'expérience de I'homme élude facilement.

Notre jeune homme rencontre une de ces filles dont le
travail du pere faisait toute l'aisance. Elle a été instruite, bien
élevée ; elle est de condition, d’éducation et d’habitudes a ne
pouvoir vivre avec un ouvrier. Le pere est mort; le budget est
donc fort amoindri. La mere se décourage et s’attriste ; elle meurt
a son tour ; I’orpheline reste avec une vieille tante qui la recueille ;
elle est jolie, mais elle est sans dot ; on la regarde, on la convoite ;
on ne I'épouse pas. Ce dédain est encore du respect, et elle doit
savoir gré a ceux qui ne lui demandent pas sa main de ne pas lui
demander le reste de sa personne.

Celui qui doit profiter, abuser de cette solitude, de cette
tristesse, de cette beauté, de ces réves qui ont besoin d'un
confident, de ces aspirations qui ont besoin d'un but, sort des
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brumes de l'horizon. Parle-t-il de mariage dans l'avenir, n'en
parle-t-il pas ? Peu importe ; il parle d’amour. Il est écouté ; elle se
livre. Puisque personne n’a voulu légitimement d’elle, pourquoi
ne se donnerait-elle pas a quelqu'un ? Raisonnement de femme
disposée a la chute ; soit. Elle devrait résister, évidemment. La
religion, la morale, I'honneur, la raison, I'intérét, tout le lui dit;
c'est convenu ; mais que voulez-vous! C’était le printemps, la
terre et le ciel étaient en féte, tout chantait I'amour aupres d’elle,
au-dessus d’elle, autour d’elle, en elle! Les coeurs battaient, les
yeux brillaient, les mains briilaient, les voix tremblaient. Toutes
ses pudeurs, toutes ses beautés, tout ce qu'elle a de bon, de
généreux, de secret, de fier, cette vierge le livre a cet homme. Elle
est la tremblante, profanée, vaincue, heureuse, admirable de
confiance et de faiblesse, toute rouge de honte et de plaisir. A ce
moment, rien de plus touchant, rien déplus sacré ; c’est I'amour
sans défense, sans calcul, sans regret.

Voyez-vous bien tout ce que cet homme recoit de cette
femme ! Il va certainement tomber a ses genoux, lui baiser les
pieds, lui demander pardon, la nommer sa femme pour l'éternité
devant Dieu et devant les hommes ; car il est bien stir que cette
femme l'aime; quelle autre femme pourrait jamais 1’aimer
davantage et le lui mieux prouver! Eh bien, non! Cet homme
couvre en effet cette femme de baisers, mais ce n'est que
I'enthousiasme du corps. Quand il va s’éloigner tout a I'heure, car
il faudra qu’il s’éloigne pour ne pas la compromettre et pour aller
diner, cette joie qu'il emportera sera la joie de I'orgueil, ce bien-
étre sera celui d'un désir assouvi, et ce qu'il se rappellera, ce sera
une perfection physique qu’il aura pu saisir au milieu de son
ivresse. Ce qu’il lui faudrait maintenant, ce serait de pouvoir
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proclamer son bonheur et son triomphe. Il le fera, n'en doutez
pas. Il ne nommera pas la jeune fille, non, — pas tout de suite du
moins ; — mais il racontera I'histoire a un ami, puis a un autre;
puis viendront certains détails ; puis il révélera des passages de
ses lettres, ou elle ne croit parler qu’a lui; il dira son petit nom ;
enfin il trouvera moyen de la montrer de loin, en recommandant
le secret, car il faut qu’il soit envié et glorifié, et il ne sera
vraiment heureux que lorsqu’il aura tout souillé de cette femme,
son corps, son esprit, son ame, son honneur et son nom.

Mais ce n’est pas tout; ce que le vice et le libertinage
avaient appris a ce drole, il n'a méme pas su l'utiliser pour
I'honneur extérieur de celle qu’il déshonorait. Si sa fantaisie
laissait des traces, au moins efit-il pu faire qu’elle ne laissat pas
de preuves. Les expédients auxquels il aurait peut-étre eu
recours avec sa propre femme, pour ne pas augmenter sa famille
et ses dépenses, il ne veut pas s’y assujettir pour sauvegarder la
réputation de celle qu’il prétend aimer. Elle devient mere.

Adieu la poésie, le réve, les belles nuits d’été, les étoiles,
les brises, les parfums, les baisers dans I'ombre, les mots a voix
basse, les soupirs étouffés ; le petit remue. A qui se confier ? a qui
réclamer assistance ? au pere de I'enfant. Elle lui annonce Ia fatale
nouvelle, elle lui demande un appui, un conseil. Il propose un
crime ; « 'est ce qu'il y a de plus simple ; il a un ami étudiant en
médecine, etc. ».

Elle n’est plus vierge ; elle n’est plus aimée ; elle n’est plus
pure, soit; mais elle ne veut pas devenir criminelle ; elle est et
veut rester mere. C'était ce qu'il attendait, lui, pour devenir tout
a fait lache. «Si j’avais voulu avoir des enfants, je me serais
marié. Que faire d’'une maitresse qui a un gros ventre et qui
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pleure toute la journée. » Il la plante 1a. Voila qui est fait.

Est-ce cela que vous avez voulu. Seigneur Dieu, quand
vous avez décrété, que de I'amour de I'homme et de la femme
naitrait I'enfant ?

Et si le fait est connu, la société, d’accord avec la loi, dira
« Tant pis pour elle ! Elle n’avait qu’a se défendre. » C’est vrai.

Mais, si cette femme était votre soeur ou votre fille,
monsieur, qu’est-ce que vous feriez ? — Je tuerais le misérable, ou
je mourrais de chagrin. — Alors c’est sérieux. Merci, c’est tout ce
que je voulais savoir. Continuons.

Le temps passe ; il va falloir avouer. La vieille tante voit
I’altération des traits, la tristesse, les yeux rougis par les larmes
nocturnes. Elle interroge ; la jeune fille raconte tout. C'est la que
Pascal triomphe, et que le coeur trouve des raisons que la raison
ne connait point. Les deux femmes pleurent ensemble. Le petit
vivra. Quels embrassements, a la suite de cette décision si
touchante, si héroique, si simple.

Il faut s’éloigner sous un prétexte quelconque. On trouve
un refuge ignoré, un médecin discret ; 'enfant vient au monde.
On le confie a une nourrice de campagne ; on revient a Paris ; on
va le voir en cachette ; il est beau, il est sain, il est intelligent ;
c’est bien I'enfant de I'amour. Si 'amour avait amené le mariage,
quel bonheur, quelles joies, quelle fierté maternelle !

Les deux femmes travaillent pour augmenter les
ressources. Voyez-vous ces veillées! ces souvenirs! ces regrets !
ces réflexions ! ces remords ! ces craintes. Pourvu qu’il vive ce
pauvre petit, qu’il ne meure pas tout a coup pendant que sa mere
ne peut étre aupres de lui. Il ne manquerait plus que cela,
maintenant, que I'enfant mourtit !
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Le pere a été informé de la naissance, du lieu ou I'enfant
est élevé, a la charge des deux femmes. Il va le voir de temps en
temps. Il y a des jours ou ces visites 'amusent, surtout quand il
fait beau ; mais c’est tout, et elles deviennent de plus en plus
rares. D’ailleurs il songe a se marier. Il faut bien faire une fin.
C’est si ennuyeux d’étre seul; on est si mal soigné par une
femme de ménage ; la nourriture dans les petits restaurants est si
mauvaise, et puis l'affaire est bonne. C'est une veuve, madame
Guichard, etc.

L’enfant grandit ; il ne sait rien de tout cela, lui ; il parait
heureux de vivre. Tout le monde l’aime, excepté son pere ; il
commence a parler ; il ne dit que : « Maman » ; mais il a déja lair
de comprendre. Qui sait ! Il comprend peut-étre.

Quant a la mere, qui était née pour aimer, elle I'aime, et
elle n"aimera plus que lui; sa vie est faite. Regarde-t-elle dans
'avenir, elle n’y voit rien que son enfant. C’est une petite fille.
Tant mieux, « elle ne fera pas ce que son pere a fait ; » mais elle
fera peut-étre ce qu’a fait sa mere. « Oh! non, je la préserverai,
elle sera une honnéte femme. » « Et puis, quand elle apprendra
plus tard qu’elle doit le jour a une faute, elle sera plus indulgente
qu'un homme. »

Quelques années se passent ainsi.

Le hasard mot sur le chemin de Raymonde un honnéte
homme, un marin, orphelin depuis ses premieres années, tout
seul en ce monde, qui a beaucoup travaillé, beaucoup vu,
beaucoup pensé et dont le coeur et le cerveau se sont, pour ainsi
dire élargis, dans la proportion de cet horizon circulaire toujours
le méme et toujours nouveau ou I'immensité touche éternellement
a 'infini. 11 voit ces deux femmes solitaires, laborieuses, tristes ; il
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devine la de dures éprouves dans le passé, une douleur secrete
dans le présent, une grande préoccupation pour l'avenir. Il
pénetre peu a peu dans leur intimité. Il est bon et 'on ne fait
aucun calcul. Il parle de spectacles grandioses, de contrées
inconnues, d’émotions fortifiantes. Il fait pénétrer avec lui dans la
modeste demeure un peu du grand air de sa vie poétique,
laborieuse et libre et peu a peu il rafraichit, parfume, agrandit les
petites chambres des deux femmes. Il rétablit pour ainsi dire le
lien entre la grande, I'éternelle nature et ces deux pauvres étres
dont I'existence étroite se résumait avant lui dans un souvenir et
une angoisse.

Cette jeune fille coupable, résignée, qui n’a vu jusqu’alors
dans les hommes que ceux qui 'ont dédaignée et celui qui I'a
perdue, commence a entrevoir un nouvel aspect de '’homme.
Elle n’aime pas le commandant Montaiglin ; non ; elle en a bien
fini avec 'amour, elle le croit du moins, car le sentiment qu’elle
éprouve pour Marc n’a rien de commun avec celui qu’elle a
éprouvé pour Octave. Elle ne sait pas encore que I'amour, lui
aussi, a des aspects différents, mais elle se dit quelquefois :
«Pourquoi n’ai-je pas rencontré cet honnéte homme avant
l'autre ? » I est beaucoup plus agé qu’elle, ses cheveux
grisonnent, mais il a I'énergie d’un jeune homme, le cceur d'un
enfant, 'allure fiere de ceux qui ont I'habitude de protéger et le
droit de se faire obéir.

Il faut qu’il reparte, qu'il retourne ses compagnons, a la
lutte, au devoir, a la grande solitude des océans. Il vient prendre
congé de Raymonde. Il est ému, lui si courageux, si vaillant, si
impassible devant les plus grands dangers. I demande la
permission d’écrire de temps en temps; il espere aussi des
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nouvelles de ses deux amies, dans tels et tels endroits qu’il
désigne, a mille, deux mille lieues. Les distances sont si grandes,
les traversées sont si longues, et la vie est si courte ! On se sépare.
Elle aurait voulu I’'accompagner jusqu’a la gare ; elle n’a pas osé
le lui offrir; il n'aurait pas osé le lui demander. Il n'a méme
jamais osé lui demander pourquoi elle était toujours triste. Elle se
met a la fenétre. Elle lui dit un dernier adieu, pendant qu’il monte
en voiture, 'adieu d'une amie ordinaire ; elle suit des yeux la
voiture, jusqu’au tournant de la rue. Il a plusieurs fois regardé et
salué par la portiere. La voiture disparait.

Voila dans la vie de Raymonde un nouveau souvenir, un
nouveau regret, un nouveau chagrin, sans une espérance de
plus ; voila un cceur encore plus gros dans une maison encore
plus vide. Qui lui eut dit, il y a quelques mois seulement, qu’il y
aurait de la place dans son coeur et dans son esprit pour une
émotion qui ne lui viendrait pas de sa vieille tante ou de son
petit enfant. Je suis stir que le lendemain de ce départ, elle aura
été voir Adrienne, qu’elle sera restée et qu’elle aura joué encore
plus longtemps avec la petite, en 'embrassant davantage.

Mais puisqu’elle est encore plus abandonnée et plus seule,
puisqu’elle aime tant sa fille, pourquoi ne la prend-elle pas avec
elle ? Elle y a pensé bien des fois avant de faire connaissance avec
le commandant Montaiglin ; mais sa faute est ignorée ; pourquoi
la divulguer a tout le monde, et a lui surtout, maintenant ? Elle a
peur da mépris, peut-étre plus encore de la pitié, qui n'en est
souvent qu'une des formes; c’est bien assez de se mépriser soi-
méme. Puisque nous demandons si peu de délicatesse aux
hommes, ne demandons pas trop d’héroisme aux femmes.

L’enfant d’ailleurs n’a pas encore besoin de sa mere a tous
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les moments ; les soins de ses nourriciers lui suffisent, I'air de la
campagne lui vaut mieux que l'air de Paris dans ce petit
logement que les deux femmes ne peuvent quitter puisque c’est
la que leur travail trouve des ressources; avec des visites
régulieres, fréquentes, des caresses, des sourires et des jouets, les
choses peuvent durer ainsi pendant quelque temps ; ’honneur de
la mere y gagnera sans que la santé de sa fille en souffre.

Voyez-vous maintenant ces deux solitudes, la solitude
étroite de Raymonde, la vaste solitude de Marc, rapprochées I'une
de l'autre, pour ainsi dire, par l'infranchissable étendue qui les
sépare! Voyez-vous cette fille silencieuse, cousant, brodant,
travaillant enfin pres de sa fenétre pendant le jour, sous la lampe,
le soir ? « Ou M. de Montaiglin peut-il étre a cette heure ? dit-elle a
sa tante. — Qu'il est heureux de voir d’autres pays ! Quel homme
excellent ! »

Voyez-vous cet homme se promenant sur le pont de son
navire ? il donne quelques ordres ; il surveille ; il sonde 'horizon ;
il se souvient ; il réve. Quand son bateau aura ainsi tracé sur les
mers, pendant quelques années encore, ces sillons qui se
referment tout seuls et ces sillages qui s’effacent tout de suite,
quand au silence, a la solitude, au désert des grands espaces
auront succédé avec 1'age et la fatigue, le silence, la solitude, le
désert dans une petite ou dans une grande ville, au milieu d'une
société loin de laquelle il aura vécu les trois quarts de sa vie, qui
ne saura pas son nom, qui ne s'intéressera pas a ses souvenirs,
avec laquelle il n"aura aucun lien, ni par les intéréts, ni par le
coeur, que restera-t-il a cet homme de devoir, a ce héros obscur ?
Un vieux serviteur, un ancien marin, fidele et dévoué, qui
épousera sa cuisiniere et qui aura une famille sous ses yeux. Sa
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famille a lui, ou sera-t-elle. Il na plus ni pere, ni mere. Ils
dorment 1'un au-dessus de l'autre dans le modeste caveau d'un
cimetiere de province. Jusqu'a ce qu’il aille les y rejoindre, avec
qui pourra-t-il parler de ces deux amours de sa vie ? Il n’a ni
frére, ni sceur, ni neveux, ni nieces. Ses camarades, ses amis errent
sur les flots, ou sont morts, ou se reposent quelque part, pres de
quelqu'un, loin de lui, disséminés, indifférents.

Voila tres probablement les phases et les réflexions qui
ont précédé le mariage de Marc et de Raymonde.

Quelques personnes ont reproché a celle-ci, quand M. de
Montaiglin est venu lui demander si elle voulait étre sa femme,
de ne lui avoir pas dit la vérité. Il faut connaitre bien peu les
femmes, pour faire, méme au nom de l'esthétique, un pareil
reproche a Raymonde. Ou est la femme qui avoue sa faute,
quand elle n’est pas absolument forcée de 1’avouer ? Une femme
fera la confidence d’une faute a une amie dont elle aura besoin,
ou pour continuer a commettre cette faute ou pour en écarter les
dangers ou pour en dissimuler les conséquences; dans un
premier moment de désespoir, elle racontera tout a un ami, qui
lui sera absolument indifférent comme homme, et qui n’aura pas
le droit de lui demander des comptes; mais a son pere, a son
mari, a son amant, a celui qui 'aime, qui l'estime, qui la
recherche, jamais elle ne dira rien, a moins que les circonstances
ne fassent qu’elle ne puisse pas agir autrement ou que de ceux-la
seulement dépende son salut. Et encore, nombre de femmes
aiment mieux se perdre tout a fait ou mourir que d’avouer.

Le confessionnal n’a pas été institué pour autre chose que
pour décharger les consciences des coupables dans le sein d'un
homme qui a juré de ne rien révéler et qui assure avoir le droit
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d’absoudre, apres certaines épreuves qui restent toujours un
secret entre le pénitent et lui. Je ne pense pas qu'un prétre qui a
recu la confession d'une femme adultere ait jamais ordonné a
cette femme de tout avouer a son mari; je n‘admets pas
davantage qu’'une jeune fille ayant avoué une faute avec tous ses
effets a son confesseur, celui-ci lui ait jamais inflige, comme
pénitence, d’avouer cette faute, méme a ses parents, encore
moins a I'homme qui vent I'épouser. Une fois révélées dans le
confessionnal, les fautes perdent, pour ainsi dire, tout leur
caractere social ; elles ne sont plus sous la juridiction de ceux
qu'elles pourraient léser, blesser, irriter et qui, des lors,
n‘auraient plus, pour les juger, I'indépendance et l'équilibre
d’esprit nécessaires ; elles passent de I'ordre des faits matériels
dans l'ordre des défaillances morales, prévues par l'église, et
elles ne sont plus justiciables dans les religions que du prétre,
lequel na de comptes a rendre a personne des arréts qu'il
prononce. S’il semble au prétre que le coupable a suffisamment
expié, par le repentir et la contrition, la faute commise dans le
mystere et révélée dans le secret, le coupable, en vertu de cet
axiome évangélique, qu’il y aura plus de joie au ciel pour un seul
repentant que pour cent justes, le coupable peut et doit se
considérer non-seulement comme libéré, mais comme innocent,
et, au bout d'un certain temps, comme supérieur peut-étre a
ceux qui n’ont jamais péché.

Donc si Raymonde, pour mettre fin a ses scrupules,
quand Marc lui a demandé d’étre sa femme, est allée trouver et
consulter un prétre, ce prétre a di lui dire de ne rien déclarer a
cet homme, qui, du moment qu’il prétend l'aimer, doit savoir
d’avance a quoi 'engage implicitement I'amour chrétien, et pour
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le prétre il n’en existe pas d’autre que celui-la. « Que celui qui est
sans péché lui jette le premier la pierre!» « Qu’elle aille et ne
peche plus ! » Et si les circonstances font que son mari apprenne
la vérité, Dieu qui aura connu et accueilli le repentir de la
coupable éclairera le juge.

Telle est certainement, sil a été consulté, la réponse que le
prétre a faite.

Essayez de faire croire a une femme qui peut en apaisant
ainsi sa conscience réaliser sa vie selon ses désirs, essayez donc
de lui faire croire qu’elle n’est pas dans le droit, dans le vrai et
méme dans le bien ! elle a le ciel pour elle et avec elle. Quand la
religion n’a pas pu empécher la faute, c’est bien le moins qu’elle
la remette.

Maintenant supposons que la coupable n’aille pas si loin,
qu’elle ne consulte que son intérét et que le plus simple bon sens,
elle se taira encore. Si elle se croit forcée d’avouer a 'homme qui
veut devenir son mari qu'elle a appartenu a un autre homme, et
que de cette faute est né un enfant, c’est qu’elle suppose qu’apres
un pareil aveu ’homme qui la croit pure, et qui veut 1'épouser, la
sachant déshonorée ne voudra plus d’elle. Alors elle serait bien
folle de confier son secret a un étranger qui aura le droit de lui
tourner le des immédiatement, et que rien ne force, sauf la
délicatesse, a ne pas divulguer cet aveu. Cette femme se sera
donc mise sous la dépendance de cet étranger, elle aura livré son
honneur sans avoir rien recu, sans avoir rien pu exiger en
échange. Elle aimera donc mieux s’en rapporter a la providence
qui d’ailleurs lui doit bien une revanche apres tout ce qu’elle a souffert,
elle se taira, et, dans la pratique, elle aura raison. Avec un peu
d’habileté, elle trouvera bien moyen que les faits ne soient jamais
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connus, et, s’ils le sont, il sera toujours temps d’avouer ou de
mourir.

Les choses ne se passent pas autrement dans la réalité. On
a vu quelquefois des gens préférer la mort a la crainte d’étre
déshonores ; je ne crois pas qu’on ait jamais vu un étre humain
préférer la mort a la chance d’étre heureux.

Enfin, dans le cas que j'ai ru devoir soumettre au public,
les traditions accoutumées du mariage sont quelque peu
modifiées par des circonstances particulieres. Il ne s’agit pas d'un
jeune homme qui fait demander officiellement la main d'une
jeune fille par son pere, sa mere ou son notaire, aux parents de
ladite jeune fille, avec renseignements sur sa position, sa moralité
et ses espérances. En telle occurrence, il est tacitement convenu
que la jeune fille n’aura pas le moins du monde engagé son cceur,
compromis sa dignité, exposé sa personne.

Ce n’est pas dans ces conditions réglementaires que M. de
Montaiglin s’est marié. Raymonde avait déja vingt-sept ou vingt-
huit ans. Elle vivait avec une vieille tante. Les deux femmes étaient
tristes, et forcées d’ajouter leur travail a leurs bien modestes
ressources. Est-il nécessaire d’avoir fait plusieurs fois le tour du
monde pour deviner, pour sentir quelque grande déception,
quelque grand chagrin derriere cette tristesse, cette résignation, cet
isolement ? M. de Montaiglin avait dix-huit ou vingt ans de plus
que Raymonde. Est-ce bien le mariage, dans le sens absolu du mot,
qu’il a proposé a cette jeune femme ? N’est-ce pas plutot une de
ces associations amicales, une de ces unions mixtes d’ou doivent
étre préventivement exclus les enthousiasmes, les illusions, les
sévérités aussi bien que les ardeurs et les jalousies des unions entre
jeunes gens. Un homme de cette intelligence et de ce caractere, de
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cette expérience et de cet age, qui pendant dix ou douze ans encore
naviguera et disparaitra durant des mois et des années peut-étre,
qui par conséquent se séparera de sa femme durant ces absences
prolongées, ira-t-il demander la main d"une jeune fille de dix-huit
ou vingt ans ? Ne sait-il pas d’avance qu’on la lui refusera ? ou
que, si on l'accepte, c’est que la jeune fille aura besoin d’argent, ou
ne sera pas fachée d’avoir beaucoup de liberté ?

I1 est nombre d’hommes qui, par les conditions que leur a
imposées la vie, en sont réduits a n’inspirer jamais que des
sentiments, pour ainsi dire d’occasion, ayant déja servi. Ils
arrivent ou trop absorbés, ou trop timides, ou trop disgraciés de
la nature ou de la fortune, ou trop tard, au banquet ot les hardis,
les heureux et les jeunes sont assis depuis longtemps. Ils doivent
ou ne pas manger, ou se contenter de ce qui reste.

Les intelligents, les philosophes, les justes le savent, et sy
résignent. Ne les plaignons pas trop, ne nous moquons pas trop
d’eux; il leur arrive quelquefois de tomber sur un bon morceau,
ignoré, oublié ou repoussé par un de ces convives difficiles,
aveugles, gaspilleurs, rassasiés. Nous retrouvons alors une
femme dont la vue éveille en nous le souvenir d’une, ou méme
de plusieurs aventures galantes, et dont le nom, pendant un
certain temps et publiquement, a été accolé avec des noms
d’hommes dans ces récits qui voltigent, a travers la fumée de
leurs cigares, sur les levres des oisifs; nous retrouvons cette
femme au bras d'un honnéte homme, qui a eu la faiblesse, disent
les uns, le courage, disent les autres, la sottise, disent ceux-ci, la
générosité, disent ceux-la, de couvrir légalement de son nom tous
ces noms murmurés. Nous 1'avons connue légere, compromise,
coupable (I'était-elle autant qu’'on le disait ?), elle l'était assez
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pour qu’on le dit; nous avons peut-étre été nous-mémes parmi
les prédécesseurs de cet homme ; puisque nous avons rompu
avec cette femme, c’est qu’elle ne nous tenait guere au ceeur, et
nous sommes tout disposés a rire de celui qui se contente de nos
restes.

La curiosité nous pousse a pénétrer dans son intimité.
L’homme nous accueille, la femme nous sourit. Ils paraissent étre
si heureux ensemble, que nous nous demandons, si lui, s'est
jamais douté de la vérité, si, elle, s'en souvient. Ce qui est certain,
c'est que nous sommes completement effacé de la vie de cette
femme, et que nous découvrons tout a coup en elle des qualités
intellectuelles, morales, physiques méme, que nous ne
soupgonnions pas, et que I'amour, I'estime d'un homme de coeur
ont fait surgir du fond ou elles attendaient et ot nous n’avons pas
touché. Nous nous apercevons trop tard que nous avons passé a
coté d'une valeur véritable, peut-étre de notre bonheur. Nous
avons piétiné et cédé légerement un terrain ou le propriétaire qui
nous a succédé a trouvé une mine d’or, grace a certains indices
qui ne nous avaient pas frappé, et nous ne pensons plus du tout a
rire de lui ; nous commencons peut-étre a I'envier.

Cest qu’il y a la une grosse question a débattre souvent
dans sa conscience la plus intime, a savoir : si le fait physique,
celui que notre orgueil et notre égoisme reprochent le plus a la
femme, la dégrade et la condamne autant que nous le croyons.
Nous faisions remarquer tout a 'heure le peu d'importance que la
religion donne au fait, quand 'ame de la coupable s’éclaire, se
repent et se transforme. Le raisonnement, l'expérience et la
philosophie en arrivent a conclure comme la religion. La femme,
dont La Bruyere a pu dire justement : « Elle oublie d'un homme
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qu’elle n"aime plus jusqu’aux faveurs qu’il a recues d’elle » ; la
femme, au moral comme au physique, est vouée a des évolutions
et a des métamorphoses pendant lesquelles on ne saurait affirmer
qu’elle a bien la connaissance et la direction d’elle-méme ; de sorte
que, de cette faute que nous lui reprochons avec tant de rigueur et
quelquefois tant d’injustice, elle peut dire véritablement et
sincerement : « Je ne sais pas comment cela s’est fait. Mon coeur et
ma pensée sont aujourd’hui tellement loin de cette impression et
de ce fait ! Je ne m’en rappelle rien. »

Toujours est-il que le commandant Montaiglin a épousé
Raymonde, et que sil n‘a pas tout prévu, il a entrevu
certainement, dans la vie de celle dont il faisait sa femme, un
secret dont il a eu la délicatesse de ne pas lui demander la
confidence, car il lui dit au premier acte : Je I'ai prévenue, n’est-ce
pas, quand je t'ai demandé, il y a six ans, si tu voulais étre ma femme ; je
Uai bien dit d’avance que ce n'était pas le mariage tel que le révent les
jeunes filles, que je venais l'offrir ; ni mon dge, ni ma position ne me
permettaient le role de Roméo. Nous avons contracté I'un avec 'autre
une alliance défensive contre la vie... Je I'ai dit : « Voulez-vous un ami ?
Je ne pourrai guere passer avec vous que deux ou trois mois par an ; mais
je saurai dans mes longs voyages qu'il y a quelque part une personne qui
pense a moi et qui m’attend quand je reviens. Voulez-vous étre ma
compagne pendant quelques années et ma fille pendant le reste ? » Tu as
accepté ; c’est cela qui a été convenu, pas autre chose.

Cela dit, le drame commence et se déroule. Je n’ai pas a le
raconter, il va se raconter lui-méme quelques pages plus loin. Je
n’avais a dire ici que ce qui I'a précédé, ta que je ne pouvais dire
dans la piece, que je voulais une et rapide. J'avais aussi a
répondre a quelques critiques qui m’ont été faites, et dont je dois
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d’autant plus tenir compte que les éloges de la presse ont été
cette fois presque unanimes.

On a trouvé qu’Adrienne était trop intelligente pour son
age. Il n'y a qu'une chose a répondre a ceux qui ont fait cette
critique, c’est qu’ils n'ont probablement pas d’enfants et qu'ils
n’ont jamais causé sérieusement avec les enfants des autres. On
ne sait pas ce qu’il y a d’intelligence, d’intuition, d’observation,
de réflexion, de profondeur, de courage, de justice, de malice et
de réserves dans l'esprit et dans 'ame d’un enfant, surtout d'un
enfant malheureux, surtout d'une petite fille. Ai-je besoin de
rappeler ici la réponse du jeune Louis XVII, agé de sept ou huit
ans, a qui son bourreau Simon demandait : « Que feriez-vous de
moi si les Vendéens triomphaient ? » et qui répondait : « Je vous
pardonnerais. » Ai-je besoin de rappeler le silence que s'imposa
jusqu’a sa mort le royal enfant, quelques mauvais traitements
qu’on lui infligeat, quand il reconnut qu’on lui avait fait porter
une accusation contre sa mere ?

On discute trop avec les hommes, on ne cause pas assez
avec les enfants.

«II'n'y a pas d’homme comme Montaiglin, ai-je entendu
dire aussi a propos du dénouement. » Tant pis, s'il n'y en a pas,
car il faut qu’il y en ait ; mais heureusement il y en a, et la qualité
de ces hommes supplée a la quantité absente. Il n’en faut qu'un
sur cent, sur mille méme, pour que I'exemple domine et pour
que le bien et I'idéal triomphent finalement. D’ailleurs je n’ai pas
a vous montrer seulement ’homme tel qu’il est, mais aussi tel
qu’il pourrait, tel qu’il devrait, tel qu’il doit étre. Il y a bien des
hommes comme Alphonse, qui perdent les femmes ; pourquoi
n'y en aurait-il pas comme Montaiglin, qui les sauvent ?
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«Mais il sauve Raymonde aux dépens de son honneur a
lui! »

Ou avez-vous vu cela? Ou avez-vous vu que ’honneur
d’'un homme puisse étre compromis par la faute de sa femme,
par la faute de qui que ce soit ? Ses illusions, son bonheur, son
idéal, son amour, sa confiance, sa foi peuvent étre entamés, son
honneur, non. Notre honneur ne peut étre compromis que par
un acte émanant de nous-mémes, de nous seuls, de notre propre
volonté. Lorsqu’un homme, trompé par sa femme, provoque ou
tue le complice de sa femme, est-ce pour venger son honneur ?
Non ; il n’est ni plus ni moins honorable qu’avant. Il a tué ou il a
été tué, voila tout. Il a prouvé qu’il était malheureux, violent et
brave, que sa douleur avait besoin de se transformer en
vengeance, ou que son orgueil avait besoin de faire de I'éclat. Il a
eu peur de l'inaction ou du ridicule ; il n’a eu ni I'indifférence du
bon sens, ni I'héroisme du pardon, ni I'esprit de la philosophie. Il
a été un homme soumis a ses passions, comme les dix-neuf
vingtiemes des hommes, voila tout.

M. de Montaiglin fait partie du dernier vingtieme. Depuis
sa jeunesse, il est habitué a vivre parmi les hommes, a leur
commander ; il a vu les plus beaux spectacles de la nature; il a
assisté aux plus grands dangers; il a eu charge d’ames; il s’est
senti grand a coté de ceux qui lui étaient confiés; il s’est senti
petit dans les immensités qu'il parcourait ; il a vu Dieu pour ainsi
dire face a face ; il a pensé, il a contemplé, il a comparé, il a jugé, il
s’est prosterné, il a compris. Il s’est dégagé ainsi des contingences
sociales ; il s’est mis dans 'absolu ou il s’est constitué homme,
c'est-a-dire médiateur chrétien, ayant, dans le milieu qu’il occupe,
a rétablir toujours l'accord entre le ciel et la terre. Au contact de
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ces hommes-1a, ce qui est ignorant s’éclaire, comme madame
Guichard ; ce qui est impénitent s'abime, comme Alphonse ; ce
qui est innocent est sauvé, comme Adrienne ; ce qui est faillible,
mais repentant, est pardonné et racheté, comme Raymonde. Le
dénouement de Monsieur Alphonse est la pendant du dénouement
de la Femme de Claude, ou plutot c’est le méme dénouement, fait
par le méme homme portant un autre nom, accomplissant, au
nom de la justice, de la conscience et de la vérité, ce qui doit étre
accompli. Cet homme marche dans la vie, une main pleine de
chatiments, I'autre pleine de pardons, exterminant la révolte
obstinée, comprenant la faiblesse et l'erreur d'un moment,
absolvant quand le repentir est sincere et donne des preuves
évidentes.

Claude, nous l'avons dit autre part, tue la femme qui,
apres avoir avili et prostitué tout ce qui fait la grandeur et la
valeur de la femme, la virginité, I'amour, le mariage et la
maternité, ne s’en tient pas la et, portant son action malfaisante
au dela du foyer quelle a souillé, va devenir un danger pour la
société, pour I'Etat, pour la patrie. Claude tue Césarine comme il
tuerait la premiere créature venue pour empécher une trahison
qui mettrait en péril des milliers d’individus, comme un général
fait fusiller le traitre qui s’est glissé dans les rangs de son armée
pour renseigner I'ennemi. Ce nest pas sa femme adultere qu’il
tue, ce n'est pas une femme coupable qu’il chatie, c’est un étre
nuisible qu’il supprime, c’est un animal venimeux qu’il écrase.
Ses souffrances personnelles n’entrent pour rien dans le verdict
de sa conscience et dans l'arrét qu’il exécute. La coupable est sans
repentir, le juge est sans pitié.

Montaiglin pardonne, lui, pourquoi ? Par le méme esprit
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de justice. Il a a juger une femme qui a failli par confiance, que le
remords épure, que la maternité releve. L’épouse a effacé la faute
de I'amante, la mere a racheté la femme. Ni Claude ni Montaiglin
ne jugent comme des maris; ils n’agissent pas selon les droits
contractuels que leur donne leur qualité particuliere d’époux ; ils
ne sont ni dans la passion ni dans la convenance ; ils sont dans
leur fonction totale et dans leur destinée éternelle ; ils font tous
deux ce que I'homme qui sait pourquoi il est dans ce monde doit
faire. Le public a approuvé Montaiglin et désavoué Claude.
Question de théatre, d’opportunité, d’exécution. Ce doit étre la
faute de I'auteur, qui n’a pas su ou qui n’a pas voulu accommoder
la vérité qu’il avait a dire dans la Femme de Claude a certaines
habitudes du public, plus compatibles avec la donnée de Monsieur
Alphonse, donnée appartenant plus que l'autre a I'humanité
moyenne.
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ACTEI

Un salon trés simple au rez-de-chaussée, a la campagne ; porte vitrée au fond,
portes latérales.
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Scene premiere

OCTAVE, RAYMONDE, assise et brodant

OCTAVE, assis auprés de Raymonde.
Est-ce convenu ?

RAYMONDE.
Non.
OCTAVE.
Parce que ?
RAYMONDE.
Parce que c’est mal.
OCTAVE.
Qu’est-ce qu'il y a de mal la-dedans ? Je trouve cela tres ingénieux.
RAYMONDE.
Trop ingénieux !
OCTAVE.

Vous ne voulez pas ?
RAYMONDE, se levant.

Non.

OCTAVE.
Je croyais que cela vous ferait plaisir de voir Adrienne tous les
jours.
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RAYMONDE.
Ce serait la joie de ma vie, mais pas dans ces conditions-la.
OCTAVE, ironique.
Il y a un autre moyen, alors !

RAYMONDE.
Lequel ?
OCTAVE.
Avouez tout a votre mari.
RAYMONDE.
Tout ?
OCTAVE.
Tout ce qui vous concerne, vous.
RAYMONDE.

C’est ce que j'aurais dii faire avant mon mariage. Je n’ai jamais

osé : rougir devant lui, jamais! j'en mourrais de honte. J'aime

mieux mourir de chagrin tout bonnement. Ah ! je souffre, allez.
OCTAVE.

Alors, revenons a mon moyen qui concilie tout.

Silence de Raymonde.
RAYMONDE.

Il y a des choses que vous ne comprendrez jamais, décidément.
OCTAVE, riant.

Je suis donc bien béte ?

RAYMONDE.
Oh !je vous en prie, ne riez pas toujours ainsi, et de tout.
OCTAVE.
Vous voulez que je sois sérieux ?
RAYMONDE.
QOui, si vous pouvez !
OCTAVE.

Eh bien, pour la derniere fois, voulez-vous, oui ou non, que
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jintroduise Adrienne ici par le moyen bien simple que je vous ai
communiqué tout a I'’heure ?

RAYMONDE.
Non.
OCTAVE.
Alors, ce ne sera pas ma faute si vous ne la revoyez plus.
RAYMONDE.
Comment, si je ne la revois, plus ? Qu’allez-vous donc faire ?
OCTAVE.

Je vais I'envoyer en Amérique, a une vieille parente a moi, qui

consent a se charger d’elle.
RAYMONDE.

En Amérique ! Vous ne la laisserez pas chez les gens qui I'ont
élevée ?
OCTAVE.

Elle ne peut pas y rester éternellement ; je ne peux pas non plus
la prendre avec moi, puisque je me marie ; et ma future femme
n’est pas de celles qui se chargent des enfants des autres. Dans
cette situation, ma combinaison était un trait de génie. Au lieu de
courir les routes, comme vous y étes forcée, depuis dix ans, pour
embrasser cette enfant a la dérobée, — ce que vous faites aussi
souvent que vous le pouvez, c’est une justice a vous rendre, —
vous auriez eu cette enfant perpétuellement a coté de vous, et
vous auriez pu l'aimer, la soigner, 'embrassera la face de tous.

Vous ne voulez pas, n’en parlons plus. Je vais la remmener.
RAYMONDE.

La remmener ! Ou est-elle donc ?
OCTAVE.

Dans le village, a 'hotel ot je suis descendu.
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RAYMONDE.

Vous avez eu I'audace de ’amener ici ?
OCTAVE.

J'étais si stir de votre consentement! voyez ma naiveté. Et, en
somme, quelle audace y a-t-il a cela? Je viens faire une visite
d’adieu a ce vieil ami de ma famille qu'on appelle Marc de
Montaiglin, commandant de la Galathée, qui repart demain pour
un voyage d'un an, de deux ans peut-étre. Il habile la campagne.
Il fait beau. J'ai une fille de onze ans, personne n’en sait rien, pas
meéme elle. 'emmene ma fille avec moi, pour lui faire prendre
Iair ; mais, comme je n’ai pas besoin de raconter mes affaires a M.
de Montaiglin, je laisse ma fille a I'h6tel pendant que je viens faire
ma visite. En attendant que le commandant rentre, et tout en
causant avec madame de Montaiglin, que je trouve triste, ce qui
est bien naturel la veille du départ d'un mari qu’elle aime, il me
vient une idée dont I'exécution pourrait la distraire pendant la
longue absence du commandant. Cette idée, c’est de lui confier
ma fille, qui n'a ni pére ni mere, et qui ne saurait étre en
meilleures mains. Madame de Montaiglin repousse cette idée ;
j attends que M. de Montaiglin rentre, je lui présente mes devoirs,
je 'embrasse méme ; je m’en retourne a Paris avec Adrienne, et je
la remets aux soins d'une étrangere qui, moyennant une
rétribution quelconque, se chargera de la conduire en Amérique,
voyage fatigant, dangereux méme ; par I'enfant est changgée, tres
changée depuis trois mois que vous n’avez pu aller la voir.
RAYMONDE.

Quel plaisir vous avez a me faire du mal! Et comme je vous
hais ! Pourquoi voulez-vous faire partir cette enfant ?
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OCTAVE.

Parce que, je vous le répete, si la femme que je vais épouser
apprenait la vérité avant le mariage, le mariage serait rompu, et
il faut que ce mariage se fasse ; et que, si elle I'apprenait apres, la
vie serait un enfer. Elle est jalouse, méme du passé. Elle me
surveille sans cesse. S'il n'y avait que moi en jeu, ce ne serait rien,
mais il y a vous ; et, apres avoir eu connaissance de I'existence de
cette enfant, si elle acquérait la preuve que c’est vous la mere,
elle vous ferait tout le mal possible.

RAYMONDE.
Et pourquoi épousez-vous cette femme-1a ?
OCTAVE.
Parce qu’il le faut.
RAYMONDE.
Je vous plains !
OCTAVE.

Il a bien fallu que vous épousiez M. de Montaiglin, vous...
RAYMONDE, avec amertume et ironie.

Cela est vrai; mais, moi, javais commis une faute, tandis que

vous, vous n’en avez jamais commis.
OCTAVE.

Enfin, dés que votre mari sera reparti, et il repart demain, vous
retournerez voir Adrienne. Je ne veux pas qu'Adrienne reprenne
I’habitude de vous aimer, puisque vous ne I'aimez pas. Si vous
l'aimiez, non seulement vous accepteriez le moyen que je vous

propose, mais vous me béniriez pour vous l’avoir proposé...
RAYMONDE.

Cette enfant, vous le savez, m’appelle maman quand elle me voit.
OCTAVE.

Mais elle ne sait pas ce que ce mot veut dire. Soyez tranquille,
86



ALEXANDRE DUMAS FILS

elle ne se trahira pas ici. Je lui ai recommandé d’avoir 1'air de ne
pas vous connaitre ; elle est capable de garder un secret, elle ne

dit que ce qu’elle veut dire. Elle tient de moi.
RAYMONDE.

J espere que non.
OCTAVE.

Ah! vous me traitez bien; heureusement que je ne suis pas
susceptible ; et, au bout de quelques mois de cette intimité
nouvelle, il sera tout naturel que cette enfant d’adoption vous
appelle sa mere, et tout le monde sera content. On regarde
comme des malheurs un certain enchainement de circonstances
qui font I'étonnement et quelquefois le désespoir des imbéciles et
des timides, mais dont '’homme intelligent ou se préserve ou tire
parti. Il y a dans le passé un fait que vous voudriez en effacer ;
c'est impossible; il vaudrait mieux qu’il n'et pas été,
évidemment ; il est; nous n'y pouvons plus rien. Au lieu de
déplorer éternellement ce fait, voyons ce que nous pouvons en
extraire d’agréable pour vous et d'utile pour l'enfant. Le hasard,
le hasard seul a voulu que vous devinssiez la femme d"un ami
de mon pere qui m’a connu tout enfant. Utilisons le hasard : c’est
la providence des gens d’esprit.

RAYMONDE.
Quel homme étes-vous ?
OCTAVE.
Ma chere...
RAYMONDE, avec dignité.
Monsieur...

OCTAVE.
Pardon; je suis familier, mettons mal élevé, si vous l'aimez
mieux. Eh bien, chére madame... madame, je suis un homme qui
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voit la vie telle qu’elle est, et jai juré une fois pour toutes de
n’étre la dupe ni des choses ni des gens. Du reste, mon tort est de
vous avoir fait part de mon projet. Je n’avais qu’a on parler a
votre mari sans vous en rien dire, vous auriez été forcée
d’accepter le fait accompli, car il n'est pas douteux qu'’il
n’acceptat, lui, ma proposition.

RAYMONDE.

Un homme comme lui est incapable de soupgonner.
OCTAVE.

C’est ce qu'il faut ; le reste est sans importance. Voici votre mari,
laissez-moi faire et réfléchissez pendant ce temps-la. Si le résultat
de vos réflexions est que vous devez refuser, eh bien, vous
refuserez ; mais, moi, je n’aurai rien a me reprocher.

RAYMONDE.
Oh ! soyez tranquille ; les hommes comme vous n’ont jamais rien
a se reprocher.
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Scene 11

OCTAVE, RAYMONDE, MONTAIGLIN

MONTAIGLIN.
Je suis un peu en retard, j'ai été retenu a Paris.
A Raymonde.
Tu n’as pas été inquiete ?
RAYMONDE.
Non, mon ami. ]'ai bien pensé...

Elle Iui montre Octave.
MONTAIGLIN.

Tiens, te voila, toi, mauvais sujet ! Je te croyais mort !
OCTAVE.

Mon cher commandant, je savais que vous partiez demain, et,
comme je ne vous ai pas vu depuis plusieurs années, je voulais
vous présenter mes respects avant votre départ. J'avais a vous
dire aussi beaucoup de choses, dont j’ai déja touché deux mots a
madame de Montaiglin; mais madame ne veut rien conclure
sans votre consentement. Et puis il y a, dans cette affaire, bien des
détails qu’on ne peut donner qu’a un homme. Ce n’est pas pour
rien, n'est-ce pas? que vous m’appeliez mauvais sujet tout a
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I'heure. - Madame de Montaiglin, bouchez-vous les oreilles.
RAYMONDE.

Jaime mieux vous laisser ensemble; jai des préparatifs a
surveiller.
MONTAIGLIN, a Raymonde.
Tu as l'air triste.
RAYMONDE.

Comment serais-je gaie la veille de votre départ ? Qu’est-ce que

je suis sans vous ?
MONTAIGLIN.

Ce voyage sera le dernier.
RAYMONDE.

Dieu le veuille !
MONTAIGLIN, I"embrassant.

Et il ne sera peut-étre pas aussi long que tu le crois. Va, mon

enfant, va.
11 I’embrasse encore.
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Scene 111

OCTAVE, MONTAIGLIN

MONTAIGLIN.
De quoi s’agit-il ?
OCTAVE.

J'ai un grand service a vous demander. Je n’ai pas besoin de
vous dire, que vous me le rendiez ou non que la chose doit rester
absolument entre nous. Je puis compter sur la discrétion de
madame de Montaiglin comme sur la votre, je le sais; mais a
vous j'en dirai plus long qu’a elle : j'ai une fille.

MONTAIGLIN.
Toi?
OCTAVE.
Moi.
MONTAIGLIN.
De la femme que tu vas épouser ?
OCTAVE.
Non.
MONTAIGLIN.

Ta future femme n’en sait rien ?
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OCTAVE.
Elle ne s’en doute pas, et il ne faut pas qu’elle s’en doute. Elle ne
me le pardonnerait jamais.

MONTAIGLIN.
Pourquoi ?
OCTAVE.
Parce qu’elle est convaincue que je n’ai jamais aimé qu’elle.
MONTAIGLIN.

Elle ne sait pas que tu n’as jamais aimé personne, ce qui est bien
plus simple.

OCTAVE.
Vous avez une tres mauvaise opinion de moi ?
MONTAIGLIN.
Oh ! tres mauvaise.
OCTAVE.
Sérieusement ?
MONTAIGLIN.
Sérieusement.
OCTAVE.
Pourquoi ?
MONTAIGLIN.

Parce que jai la plus mauvaise opinion des gens légers et

vaniteux.
OCTAVE.

Léger, c'est possible ; vaniteux, non. Et vous allez voir que ma
légereté n'est qu’apparente. Seulement, il faut hurler avec les
loups, et, quand on est d'un temps égoiste et sceptique, se faire,
en apparence, plus égoiste et plus sceptique que les autres, pour
ne pas étre mangé, quitte a se montrer tel que l'on est a un
homme de cceur comme vous, que I'on estime et que I'on aime.
Dois-je continuer ?
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MONTAIGLIN.
Va.
OCTAVE.
J’ai donc une fille de onze ans.
MONTAIGLIN.
De onze ans ?
OCTAVE.
Oui.
MONTAIGLIN.
Ettuenas?
OCTAVE.
Trente-trois.
MONTAIGLIN.
Tu n’as pas perdu de temps. Et ou est-elle, ta fille ?
OCTAVE.
Elle est confiée a des paysans.
MONTAIGLIN.
Et sa mére ?
OCTAVE.
Sa mere ne la connait pas.
MONTAIGLIN.
Qu’est-ce qu’elle est devenue, cette mere ?
OCTAVE.

Je pourrais vous dire qu’elle est morte. ]’aime mieux vous dire la
vérité. Elle court le monde.

MONTAIGLIN.
Grace a toi !
OCTAVE.
Comment cela ?
MONTAIGLIN.

C’était sans doute une honnéte fille que tu as séduite et que tu as
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abandonnée apres ?
OCTAVE.
Est-ce qu’on séduit quand on a vingt ans ! on se laisse trainer.
MONTAIGLIN.
N’importe ; a partir du moment ou elle devenait mere par toi et

ou tu devenais pere par elle, tu devais I'épouser.
OCTAVE.

C’était impossible ; elle était mariée. Ah! vous voudriez que les
hommes fussent des anges ; cela vaudrait mieux certainement et
cela simplifierait bien des choses ; mais ce n’est pas si facile que
ca, et, en suivant le chemin qu’ils ont pris, ils n'y arriveront pas
de sit6t ! En attendant, il faut tenir un peu compte de I'éducation
que les gens ont regue, du milieu dans lequel ils se sont trouvés
et des mauvais exemples qu’ils ont eus autour d’eux Je ne suis
pas un saint, c’est évident ; mais toutes les femmes non plus ne
sont pas des saintes. Vous étes magnifiques, vous autres gens
moraux et heureux. Parce que vous avez eu une jeunesse
surveillée et contenue, parce que vos parents vous ont mis sur
une route toute droite, parce que vous avez vécu en relation avec
les grands océans, les grands horizons, les grands spectacles et
les grandes pensées ; parce que vous avez trouvé une honnéte
fille que vous avez aimée, qui vous aimait et dont vous avez pu
faire votre femme, vous dites : « Il n'y a rien de plus simple que
de vivre régulierement; il n'y a qu’a faire comme moi. » Eh!
mon cher commandant, tous ceux qui sont a ma place font
comme moi, et beaucoup de ceux qui sont a la votre ne font pas

comme vous. Voila la vérité.
MONTAIGLIN.
Je ne sais pas ce qu’il y a de vrai et de faux dans tout ce que tu
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me racontes, et je ne te juge que d’apres ce que je t'ai vu faire
moi-méme. Nul n’est plus indulgent que moi, mais il est des
choses que je ne pardonne pas, ce sont les choses vilaines que
I’on fait sciemment. Qu’un garcon de vingt ans, abandonné a lui-
méme, mal élevé, mal entouré comme tu 1’étais, fasse toutes les
folies de son age, je I'admets et je l'excuse pendant quelque
temps ; mais, peu a peu, quand on est aussi intelligent que toi, ce
que les autres ne nous ont pas appris, on I'apprend tout seul. Les
hommes les plus solides et les plus valables sont ceux qui se sont
faits eux-mémes par leur propre expérience et leur propre
volonté, et, quoi que tu en dises, c'est ainsi que je me suis fait.

Or, tu as trente-trois ans, et tu vas te marier...
OCTAVE.

Eh bien, c’est donc mal, de se marier ?
MONTAIGLIN.

Je vais te dire le fond de ma pensée : a ton age, on sait ce qu'on
fait, quand on est le garcon que tu es ; et, quand on sait ce qu’on
fait et qu’on se marie comme tu vas te marier, on sait qu’on fait

ce qu’on ne doit pas faire.
OCTAVE.

Commandant, ma femme...
MONTAIGLIN.

Ta femme, ou plutot ta fiancée, je ne dis rien d’elle, je ne la
connais pas, et je me figure que je ne la connaitrai jamais ; mais,
si je ne la connais pas, je connais des gens qui la connaissent. Elle
est plus agée que toi.

OCTAVE.

Deux ou trois ans au plus, et elle est encore tres bien.
MONTAIGLIN.

Cependant si elle n’était pas riche, si elle n’avait pas quarante ou
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cinquante mille livres de rente, tu ne I'aurais probablement pas
regardée. Tu fais donc une affaire, ce que j’appelais tout a '’heure
une vilaine chose. Avec cela, tu as un enfant ; quand tu me l’as
appris tout a I'heure, j'ai cru que cet enfant était de cette femme ;
ton mariage devenait alors la mise en ordre d'une situation
fausse que la mort d'un mari permettait de régulariser a peu
pres. Non, ce n’est pas méme cela. Tu as trente-trois ans, 'age ou
I’'homme ayant toute sa force peut prouver toute son énergie,
tout son désintéressement, toute sa dignité. Tu es dans un
bureau, c’est modeste, mais c’est honorable et suffisant ; avec un
peu de travail et de persévérance, tu pourrais rendre ta situation
meilleure en la maintenant indépendante et réguliere ; tu aimes
mieux épouser une femme au-dessous de toi par sa naissance,

par son éducation, par ses antécédents.
Mouvement d’Octave.

Je ne te demande rien; tu aimes mieux épouser cette femme,
parce que sa fortune te permettra de ne plus rien faire et de vivre
a Paris avec des oisifs qui vont t'exploiter ou le mépriser, selon
qu’ils seront au-dessous ou au-dessus de toi ; tu es dans le faux.
Voila ce que me donne le droit de te dire la vieille amitié que
j'avais pour ton pere, brave marin qui est mort dans mes bras et
dont le seul tort était de ne pouvoir te surveiller assez, et de te
confier a ta mere, qui t'aimait trop. Elle I'a bien payé, la pauvre
femme ! elle est morte, probablement en se reconnaissant inutile,
du moment qu’elle avait dépensé jusqu’au dernier sou pour

effacer tes folies. Tout cela n’est pas joli, mon garcon.
OCTAVE.

Je vous ferai seulement observer, commandant, qu’en me mariant,
je 1égitime une situation...
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MONTAIGLIN.
Oui, tu es depuis trois ans en liaison avec madame Guichard, qui
fut jadis servante a 'hotel du Lion d’or, dans je ne sais plus quelle
ville de province, et que le maitre dudit hotel a élevée jusqu’a lui.

OCTAVE.
Et qu’il a épousée.
MONTAIGLIN.
Quand cela ?
OCTAVE.
Deux heures avant de mourir.
MONTAIGLIN.
I1 était temps !
OCTAVE.
Cela prouve qu’il I'estimait.
MONTAIGLIN.
Et qu’il n’avait pas raison de I'estimer, puisque tu étais...
OCTAVE.

Il était bien ennuyeux, bien malade ; elle a eu bien du mérite,
cette femme-la ! Elle I'a soigné avec un dévouement que bien des

femmes n’auraient pas eu.
MONTAIGLIN.

Enfin, on m’a dit que tu n’étais pas seulement 'amant de cette

femme, mais aussi son obligé.
Mouvement d’Octave.
Je ne te demande ni démenti ni aveu. Ce sont la choses dont il

vaut mieux ne pas parler.
OCTAVE, s’éloignant.

Adieu, commandant.
MONTAIGLIN.

Tutenvas?
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OCTAVE.
Oui, apres ce que je viens d’entendre, c’est, je crois, ce que j'ai de
mieux a faire.

MONTAIGLIN.

Non ; de moi tu peux tout entendre ; et, si je te parle ainsi, juste
au moment ou tu vas me demander un service, ce n’est ni pour te
faire comprendre que tu es indiscret, ni pour te le faire payer
d’avance ; c’est parce qu’il est encore temps que tu réfléchisses ;
c'est parce qu’il s’agit d'un enfant et que j'ai 'espoir que tu vas
racheter tout ce que tu as a te reprocher par le sentiment paternel.
— Aimes-tu ta fille ?

OCTAVE.
L’aurais-je élevée jusqu’a onze ans, si je ne 1'aimais pas ?

MONTAIGLIN, lui donnant la main.

Donne-moi ta main. Tu commences d’aujourd’hui pour moi ;

qu’est-ce que tu veux ?
OCTAVE.

Eh bien, commandant, voici ce que je voulais vous dire : quelles
que soient les raisons pour lesquelles j’épouse madame Guichard,
je I'épouse, et jamais elle ne consentira a se charger de ma fille,
dont des lors je suis forcé de lui cacher I'existence ; cette enfant a
onze ans; a cet age, une fille a besoin d’étre surveillée. Elle est
restée jusqu’'a ce jour entre les mains de braves gens de la
campagne qui l'aimaient assez bétement, comme on aime a la
campagne, et qui lui ont fait apprendre a lire, a écrire, a compter
et a coudre. Ca ne va pas beaucoup plus loin un peu de
catéchisme, et cest tout. Vous n’avez pas d’enfant, vous partez
demain pour un tres long voyage ; madame de Montaiglin va
rester absolument seule ; voulez-vous me permettre de lui confier
ma fille, qui ne saurait avoir une meilleure directrice, qu’elle
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élevera comme il lui plaira, et qu’elle traitera enfin comme son
enfant ? Madame de Montaiglin est toute préte; elle n’attend

plus que votre autorisation.
MONTAIGLIN.

Amene ta fille quand tu voudras.
OCTAVE.

Je vais la chercher, elle est dans le village.
MONTAIGLIN, appelant.
Raymonde ! Raymonde !
A Raymonde qui est entrée.
Je t'ai dit quelquefois du mal de ce garcon-la : oublie-le ; il a une
enfant, il 'aime, le voila, en route pour le bien.
A Octave.

Va chercher ta fille.
Octave sort, en regardant Raymonde, qui détourne les yeux.

99



Scene IV

RAYMONDE, MONTAIGLIN
RAYMONDE.
Comme vous étes bon !
MONTAIGLIN.
Alors, embrasse-moi.
RAYMONDE.

Oh ! bien volontiers.
Elle lui jette les bras autour du cou.
Vous ne pouvez pas savoir combien je vous aime.
MONTAIGLIN.

Est-ce vrai ?
RAYMONDE.

Et sije ne vous le dis pas plus souvent...
MONTAIGLIN, souriant.

C’est que je suis souvent trop loin pour I'entendre.
RAYMONDE.

Non : c’est que vous étes trop grand pour que je l'ose; alors, je

vous 'écris ; cela me semble plus facile a distance.
MONTAIGLIN.

Hélas ! j’ai quinze ans de plus que toi ; voila ma seule supériorité,
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et je I'abandonnerais pour bien peu de chose. Et, si tu ne me dis
pas que tu m’aimes, ou, du moins, si tu ne me le dis pas autant
que tu le voudrais quand je suis 13, c’est qu’il faudrait me le dire
comme a un époux de ton age, et que mes cheveux grisonnants
ne te laissent guere d’illusions ; tandis que, a distance, je n’ai plus
d’age, ni de forme, ni de nuance, je me confonds avec les teintes
vagues de I'horizon, et tu peux m’oublier assez pour croire que tu
m’aimes.
RAYMONDE.

Vous doutez? C’est mal! Ecoutez, jai pour vous une telle

admiration, un tel respect, un tel culte...
MONTAIGLIN.

Dis tous les mots que tu voudras, ¢a ne fera jamais de I'amour.
RAYMONDE.

Un tel amour, si puissant, si profond, si jeune, que je ne pense
qu’a vous, que je ne vis que pour vous, dans I'idéal comme dans
la réalité. Car je vous dois tout ! Vous m’avez prise fille pauvre et
dédaignée et vous m’avez faite ce que je suis, femme heureuse,
enviée, riche. Vous m’avez donné votre fortune, votre nom
glorieux, vous m’avez associée a votre grande et utile existence.
Avant vous, je ne voyais pas, je ne savais pas, je ne comprenais
pas ; vous m’avez fait vivre enfin ! Soyez béni ! et sachez que, si
ma mort, a quelque moment que ce soit, pouvait vous épargner
une douleur, un chagrin, une émotion, je mourrais en souriant,

en chantant.
MONTAIGLIN.

Je te crois et je t'aime.

RAYMONDE, le retenant pres d’elle.
Non, non, vous m’avez faite trop intelligente et je vous connais
trop pour ne pas voir un doute dans vos yeux; si vos yeux
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pouvaient me le cacher, je le lirais dans votre pensée. Nous ne
faisons plus qu'un, rappelez-vous-le bien ; vous étes mon maitre,
mon pere, mon €époux, mon ami, mon Dieu ! rien de ce qui vous
touche ne m’est indifférent et ce qui vibre en vous retentit en moi.
Vous étes triste quand je vous dis que je vous aime. Pourquoi

étes-vous triste ?
MONTAIGLIN.

Je pars demain.
RAYMONDE.

Ne partez pas. Donnez votre démission ; vous n’avez besoin de

personne.
MONTAIGLIN.

Mais il y a des gens qui ont besoin de moi. Tout mon équipage
m’attend et m’aime. Ces hommes et moi, nous avons vécu de la
méme vie, nous avons couru les mémes dangers. Je suis leur chef,
leur compagnon, leur frere, comme je suis ton époux, ton guide et
ton ami. Je n’ai pas le droit de les livrer a un autre tant que j'ai la
force de les conduire. Et puis j'ai pris 'habitude de cette existence
virile, de ces rudes travaux, de ces luttes soudaines avec les
éléments, de ces fatigues régulieres et des pensées saines et
fortifiantes qui nous viennent dans le silence des grandes
étendues. C'est elles qui m’ont fait ce que je suis ; laisse-moi donc
retourner a elles, elles ont peut-étre encore quelque chose a
m’apprendre. L'inaction prolongée me tuerait, et, toi-méme, tu ne
m’estimerais plus oisif. D’ailleurs, c’est le travail, c’est le devoir,
cest-a-dire la communion de 'homme avec I’humanité ; laisse-

moi faire.
RAYMONDE.
Vous avez raison, toujours raison. Soyez utile et bon, je ne peux
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qu’y gagner.
MONTAIGLIN.

Puis je t'ai prévenue, n’est-ce pas ? quand je t'ai demandé, il y a
six ans, si tu voulais étre ma femme : je t'ai bien dit d’avance que
ce n’était pas le mariage tel que le révent les jeunes filles que je
venais t'offrir ; ni mon age ni ma position ne me permettaient le
role de Roméo. Nous avons contracté l'un avec l'autre une
alliance défensive contre la vie. Tu étais si modeste, si triste
aupres de cette vieille tante dont la raison s'éteignait peu a peu,
que je me suis cru en droit de t'offrir mon nom et ma tendresse
pour t'abriter définitivement. Que serais-tu devenue apres si
mort ? Je t'ai dit: « Voulez-vous un ami? Je ne pourrai guere
passer avec vous que deux ou trois mois par an ; mais je saurai,
dans mes longs voyages, qu’il y a quelque part une personne qui
pense a moi, et qui m’attend quand je reviens. Voulez-vous étre
ma compagne pendant quelques années, et ma fille pendant le
reste ? » Tu as accepté. C'est cela qui a été convenu, pas autre
chose.
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Scene 'V

RAYMONDE, MONTAIGLIN, OCTAVE,
ADRIENNE

OCTAVE, entrant et tenant Adrienne par la main.
Voila notre sauvage.
Bas, a Montaiglin.
Elle m’appelle monsieur : elle ne sait pas que je suis son pere. Ne
le lui dites pas.
MONTAIGLIN.
Sois tranquille.

A Adrienne qui a regardé pendant ce temps-la Raymonde et a échangé avec
elle un signe invisible pour les autres.

Entrez, mon enfant, entrez ! Les personnes qui sont ici ne vous

veulent que du bien.
ADRIENNE, a Montaiglin et @ Raymonde.

Alors, vous voulez bien vous charger de moi ?
RAYMONDE.

Nous en sommes trés heureux.
MONTAIGLIN.

Quel age avez-vous ?
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ADRIENNE, a Octave.
Pres de onze ans, n’est-ce pas, monsieur ?

Octave fait signe que oui.
MONTAIGLIN.

Et vous vous nommez ?

ADRIENNE.
Adrienne. Au village, on m’appelait Adrienne Freneau, du nom
de mes pere et mere nourriciers. Mais, véritablement, je n’ai pas

d’autre nom qu’Adrienne.
Montaiglin regarde Octave.

OCTAVE.
C’est un joli nom.
MONTAIGLIN.
Alors, vous n’avez plus de parents ?
ADRIENNE.

Je nen ai jamais eu; je n’ai jamais vu, en dehors de mes
nourriciers, que monsieur,

Elle montre Octave.
qui a connu mes parents, m’a-t-il dit, et leur a promis, quand ils
sont morts, de s'occuper de moi. Il a tenu parole, il a été bien bon
pour moi, mais jamais autant qu"aujourd’hui.

Elle lui tend les bras.

MONTAIGLIN.

Embrasse-la donc.
OCTAVE, I'embrassant sur le front.

Elle sait que je I’aime bien.
MONTAIGLIN.
Vous croyez donc que vous serez heureuse ici ?
ADRIENNE.

J’en suis stre.
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MONTAIGLIN.
Etiez-vous donc mal chez vos nourriciers ?
ADRIENNE.
Non ; mais ils avaient beaucoup a faire, et puis ils n’en savaient
pas long, et il n'y avait pas moyen de causer avec eux.

MONTAIGLIN.
Et vous voulez causer, vous ?
ADRIENNE.
Oui.
MONTAIGLIN.
De quoi ?
ADRIENNE.

De tout ce que vous savez et que je veux savoir. Et puis je pense
aussi, moi, et je voudrais dire a quelqu'un ce que je pense; a
madame, si elle veut.

Mouvement instinctif d’inquiétude de Raymonde en wvoyant Adrienne
s’approcher d’elle.

Oh ! ne craignez rien, madame ; vous pouvez approcher de moj,
je ne suis pas méchante. Figurez-vous que j'avais quelquefois si
grand besoin de dire ce que j'avais la et 13,

Elle montre sa téte et son ceeur.
que je pleurais toute seule et que j'étais malade, de ne pouvoir le
dire a personne, dans ces derniers temps surtout; mais,

maintenant, je vais me rattraper.
MONTAIGLIN.

Pourquoi ne causiez-vous pas avec monsieur ?
Il montre Octave.
ADRIENNE.

Il ne pouvait pas venir me voir souvent, et, lorsqu’il venait, il
était toujours pressé.
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OCTAVE.

Mon bureau ! mon bureau !
MONTAIGLIN.

Puisque vous saviez écrire, il fallait lui écrire de venir.
ADRIENNE.

Nous ne connaissions pas son adresse, nous ne connaissions que

son nom : M. Alphonse.
OCTAVE, bas a Montaiglin.

Je n’avais pas dit mon vrai nom...
MONTAIGLIN.

Oh ! je comprends, sois tranquille.
A Adrienne.

Je parierais que vous savez combien de fois M. Alphonse est

venu vous Voir ?
ADRIENNE.
Ouj, six fois.
OCTAVE.
Mais i’y suis allé bien plus souvent quand elle était toute petite ;

seulement, elle ne peut pas se le rappeler.
MONTAIGLIN, a Octave.

Evidemment... Enfin !
A Adrienne.

Eh bien, ma chere enfant, je ne pourrai pas causer beaucoup avec

vous, parce que je pars demain.
ADRIENNE, tres affectueusement.

Déja !

MONTAIGLIN.
Mais je reviendrai, et alors nous pourrons causer de bien des
choses que vous aurez apprises pendant ce temps-la. En
attendant, laissez-moi vous dire que Dieu... vous avez entendu
parler de Dieu ?
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ADRIENNE.
Oh ! oui ; mais je crois qu’il a encore plus entendu parler de moi.
Je I'ai tant prié !
MONTAIGLIN.
Eh bien, Dieu, qui a voulu que vous n’eussiez pas de parents, a
voulu que nous n’eussions pas d’enfants. Alors...
ADRIENNE.
Je comprends : vous serez mes parents et je serai vos enfants.
MONTAIGLIN.
Cela vous va comme cela ?
ADRIENNE.
Oh ! tres bien.
MONTAIGLIN,
Iui donnant la main comme a une grande personne.

Alors, c’est convenu.
Adrienne lui serre la main. Montaiglin I'embrasse.

Sur ce, je vous laisse avec madame, qui va s’occuper de votre
installation, pendant que je vais m’occuper de mes préparatifs de
départ. Et puis, deux femmes qui vont vivre ensemble ont tant

de choses a se dire !
ADRIENNE.
Oh ! oui.
MONTAIGLIN, a Octave.
Et toi, tu dines avec nous ?

OCTAVE.
Mais...
MONTAIGLIN.
Allons, allons, tu dines avec nous ; fais la journée complete.
ADRIENNE.

« Je suis forcé de retourner a Paris ! » Voila ce que monsieur va
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vous répondre. Je connais cette phrase-la ; il me I’a dite six fois.

MONTAIGLIN.
Ces six fois-la, c’est encore beaucoup pour lui. II faut lui
pardonner.

ADRIENNE.

Ce n’est pas assez ; je 'aime, car, enfin, il n'était pas forcé de
venir.

MONTAIGLIN.

Elle est adorable !
A Octave.
Si tu en as une autre pareille, tu sais que tu peux I'amener. Enfin,
dines-tu avec nous ?
OCTAVE.
Je ne sais pas. Il faut que je retourne a Paris.
ADRIENNE, riant.

La!

OCTAVE, bas a Montaiglin.
Je ne peux pas laisser comme ¢a madame Guichard toute une
journée. Si je parviens a m’esquiver, je reviens diner ici.

MONTAIGLIN, méme jeu.
Tu vaux ton pesant d’or ! mais je ne t'acheterai pas ce prix-la.
Envoie-lui une dépéche, a madame Guichard. Elle sait que tu me
connais.

OCTAVE.
Certainement ; mais je lui ai dit hier que j'allais chez mon oncle.
MONTAIGLIN.

Alors, envoie une dépéche a ton oncle pour qu’il envoie une
dépéche a madame Guichard! Mon Dieu, que ¢a doit étre

ennuyeux et fatigant de mentir toujours comme ¢a !
Ils sortent.
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Scene VI

RAYMONDE, ADRIENNE

A peine Montaiglin et Octave sont-ils sortis, qu’Adrienne, s'assurant que
personne ne peut plus voir ce qu’elle fait, se jette dans les bras de Raymonde en criant.

Maman !
RAYMONDE, lui mettant la main sur la bouche.

Tais-toi, malheureuse enfant ! si on t'entendait !
ADRIENNE.

IIn’y a pas de danger ! mais il y a si longtemps que je ne t'ai vue,
que jai comme besoin de t'embrasser jusqu’au sang! Ah! je
t’aime tant, ma mere adorée, et je vais pouvoir te le dire tous les
jours, a toute minute. Pourquoi n’es-tu pas venue depuis trois
mois ?

RAYMONDE.
Je ne pouvais pas, chere enfant ! mais je t'ai écrit plusieurs fois.
Tu as recu mes lettres ?

ADRIENNE.
Et je les ai lues et relues, je t'en réponds ! Je n’ai appris a lire que
pour ca.

RAYMONDE.
Qu’est-ce que tu as fait de mes lettres ?
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ADRIENNE.
Je les ai briilées ; je les sais par cceur, et, la ou elles sont écrites

maintenant, personne ne les lira.
RAYMONDE.

Tu as donc compris ?
ADRIENNE.

Je n’ai rien compris, je n’ai rien cherché. Jai senti, voila tout, qu’il
n’'y a que toi qui m’aime au monde, que je n"aime que toi sur la
terre, et que ’est un secret. Le comment et le pourquoi de ce secret,
ca ne me regarde pas ; I'important, c’est que nous nous aimions,
ma chérie, et que nous puissions nous le dire a toute heure. Voila
donc qui est convenu ; quand nous serons toutes seules, bien
seules, toi et moi, tu seras maman ; quand il y aura du monde, tu
seras madame, et je t'aimerai d’autant plus que je t'embrasserai

moins.
RAYMONDE.
Et tu es stire de ne pas te trahir ?
ADRIENNE.

Sois tranquille, je ne m’embrouillerai pas. On me couperait en
quatre avant de me faire dire ce que je ne veux pas dire. La seule
maniere que jaie de te prouver que je t'aime, c’est de le cacher

aux autres ; ils n'y verront rien, je t'en réponds.
Dans les bras I'une de I'autre.

Rien ne nous séparera plus ?

RAYMONDE.
Rien.

ADRIENNE.
Je coucherai pres de toi ?

RAYMONDE.

Oui.
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ADRIENNE.
Dans ta chambre ?

RAYMONDE.
Dans la chambre voisine.

ADRIENNE.
La porte ouverte ?

RAYMONDE.
Oui.

ADRIENNE.
Nous nous endormirons en causant le soir ?

RAYMONDE.
C’est cela.

ADRIENNE.
Et la premiere éveillée embrassera 1'autre.

RAYMONDE.
Ce sera moi.

ADRIENNE.

Ce n’est pas sur.
RAYMONDE, l'embrassant.
Ah! chere petite !
ADRIENNE, toujours aux aguets.
Ah ! voila quelqu'un qui vient par ici. Je me sauve. Veux-tu étre
bien gentille ?
RAYMONDE.
Dis.
ADRIENNE.
Ou est la chambre ?
RAYMONDE, montrant une porte.
La.
ADRIENNE.
Je tombe de fatigue et d’émotion. Laisse-moi aller dormir et me
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rouler dans ton lit.
RAYMONDE.
Va, mignonne, va.
ADRIENNE.
Je t'adore.
Voyant le domestique. Haut.
Merci, madame, de toutes vos bontés.
Elle sort en sautant.
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Scene VII

RAYMONDE, MADAME GUICHARD, REMY

RAYMONDE, au domestique en costume de marin.
Qu’est-ce que c’est, Rémy ?
REMY.
Une dame qui veut parler a madame.
RAYMONDE.

Faites entrer cette dame.
Rémy fait signe a madame Guichard d’entrer et se retire.
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Scene VIII

RAYMONDE, MADAME GUICHARD

MADAME GUICHARD,
richement mise, sans gofit, d'un ton brusque.

La femme du commandant Montaiglin, c’est vous, madame ?
RAYMONDE.

Oui, madame. A qui ai-je I'honneur de parler ?
MADAME GUICHARD.

A madame veuve Guichard, qui doit épouser dans trois

semaines M. Octave.
RAYMONDE, troublée, mais se contenant.

Que puis-je pour votre service, madame ?

MADAME GUICHARD.
Vous pouvez me donner un renseignement dont j’ai besoin.
RAYMONDE.
J'écoute, madame.
MADAME GUICHARD.
M. Octave est venu ici ce matin ?
RAYMONDE.

Oui, madame.
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MADAME GUICHARD.

Accompagné d’une petite fille agée de dix a douze ans.
RAYMONDE.

En effet, madame.
MADAME GUICHARD.

Ou est-elle, cette petite fille ?
RAYMONDE.

Elle dort ; elle était tres fatiguée.
MADAME GUICHARD.

On ne peut pas la voir, alors ?
RAYMONDE.

Pas maintenant, du moins.
MADAME GUICHARD.
Et son pere ? ou est-il ?
RAYMONDE.
Son pere ?
MADAME GUICHARD.
Oui, son pere, M. Octave. Car c’est son pere, vous le savez aussi
bien que moi.
RAYMONDE.
Si vous voulez vous donner la peine d’attendre ici quelques
minutes, madame, je vais faire prévenir M. Octave, puisque c’est

lui que vous venez chercher chez moi.
MADAME GUICHARD, s’adoucissant.

C’est vrai ! je suis chez vous... Oh ! ne vous fachez pas, je suis un

peu violente, et, du reste, j'ai des motifs de I'étre aujourd’hui plus

qu’a l'ordinaire ; je n’ai pas dormi de la nuit : j’ai couché dans un

fiacre, et je cours les routes depuis ce matin, par ce temps-la.
Mouvement de Raymonde.

Merci, je n’ai besoin de rien; j’ai mangé un morceau en route.

Mais je n’ai rien contre vous, ma petite dame, au contraire, et vous
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pouvez me rendre service. Entre femmes, on se comprend si on ne
se connait pas; s’il n'y a pas d’amitié, il doit toujours y avoir
l'esprit de corps. Il faut nous défendre les unes les autres, contre
les hommes, pas vrai! Sans ¢a, ils auraient trop d’avantages. Eh
bien, jai intérét a savoir la vérité sur cette enfant qu'Octave a
amenée ici aujourd’hui; il faut que je la sache, cotite que cofite !
Elle a une mere, cette enfant ; elle n’est pas venue au monde sans
ca. Je veux la connaitre, cette mere, je veux la voir, et nous nous
expliquerons ensemble ; je ne vous dis que ¢a. Je vous ennuie ?
Bref, Octave m’a dit hier au soir d'un petit ton indifférent : « S’il
fait beau demain, j'irai chez mon oncle a Fontainebleau. » Je me
suis méfiée, je ne sais pas pourquoi. Je l'ai laissé partir et je I'ai
suivi. Il est rentré tout droit chez lui, ¢a, il n'y a rien a dire ; moi, je
suis restée dans mon fiacre, a cent pas de sa maison. A six heures
du matin, il est sorti et il s’est dirigé, non pas vers le chemin de fer
du Midi, mais vers le chemin de fer de I'Ouest; mon premier
mouvement a été de me mettre entre le guichet et lui et de lui
dire : « Ah! c'est par ici que tu vas a Fontainebleau ?... » et de lui
faire une scéene devant tout le monde ; mais je n’aurais rien su, et
je voulais savoir pourquoi il m’avait menti. Le mensonge,
d’abord, ¢a m’exaspere. Je lui ai tout dit, moi ; je lui ai raconté ma
vie ; c’était a prendre ou a laisser ; il a accepté, ca ne me regarde
plus ; mais il n’a qu'une excuse, lui, c’est de m’aimer et de m’étre
fidele et de tout me dire a son tour. Je I'ai donc suivi ; il est allé a
Rueil ; il est entré, 1a, dans une maison de paysans. J'ai encore
attendu, ¢a m’intriguait. Je ne pouvais pas supposer ! Il en est sorti
avec I'enfant et une malle. Je n’ai pas pu questionner les gens chez
qui elle était, cette petite. Il fallait que je suivisse mon gaillard sans
étre vue, ce qui n’est pas facile ; mais j’ai trouvé moyen de tout
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savoir tantot, peut-étre. Octave a repris le train, a traversé Paris et
a gagné la gare du Nord avec I'enfant et la malle. Qu’est-ce que

c’est que cette enfant ?
RAYMONDE.

Madame...
MADAME GUICHARD.

Oui, vous ne pouvez, vous ne devez rien dire, je comprends ca.
C’est un compte a régler entre lui et moi. Eh bien, Octave étant
resté ici avec la petite et la malle, j'ai dit: « C'est décidément ici
qu’elle s’arréte ! » Ca ne m’a pas étonnée ; je vous connais depuis
longtemps. Il me parlait souvent de M. de Montaiglin dans le
commencement que nous nous connaissions. Il m’avait dit que
M. de Montaiglin était marié. Je vais tout vous dire. J'ai voulu
voir comment sa femme était faite, au commandant. Je suis
jalouse et je me méfie du bonhomme. Je suis venue réder par ici.
Je vous ai vue, vous étes jolie ! ce n’était pas rassurant. J'ai pris
des informations sur votre compte : on m’a dit que vous étiez une

trés honnéte femme.
RAYMONDE.

Madame...
MADAME GUICHARD.

Oh ! ne vous en défendez pas, il n'y en a pas tant ! - C'est égal, ¢a
ne me rassurait pas completement. Octave est si séduisant ! mais
je l'ai fait surveiller, je passe ma vie a ¢a, je ne comprends pas
qu’on aime autrement. Octave n’est jamais venu ici pendant les
absences de votre mari; par conséquent, il n'y avait rien.
Aujourd’hui, il est venu vous amenant sa fille. C'est sa fille,
n’est-ce pas ? qu'est-ce que ¢a vous fait de me le dire ? parole
d’honneur, je ne dirai pas que vous me l'avez dit.
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RAYMONDE.
Ecoutez, madame, M. Octave doit étre dans le jardin avec mon

mari ; je vais le prévenir qu'une dame désire lui parler.
MADAME GUICHARD.

Non, ne lui dites pas que c’est une dame; dites-lui tout

bonnement que quelqu'un le demande ; si vous dites que c’est

une dame, il devinera que c’est moi, et il arrangera une histoire.
RAYMONDE.

Je ferai comme vous désirez, madame.
MADAME GUICHARD.
Merci, merci ! Dites dong, sans cérémonie... est-ce qu’on pourrait
avoir un verre de biere, ou du vin et de I'eau ?
RAYMONDE.

Certainement, madame.

A part.
Je suis perdue !

Elle sort.
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Scene IX

MADAME GUICHARD, seule, puis REMY

MADAME GUICHARD.
Si tu ne me dis pas toute la vérité, mon bel Octave, ¢a sera drole !
S’essuyant le front.
Sapristi, qu’il fait chaud ! -
Rémy entre avec la biére.
Ah ! tu me sauves la vie, toi, mon garcon !
Elle boit.
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Scene premiere

MADAME GUICHARD, MONTAIGLIN

Madame Guichard a la méme place qu’au tomber du rideau, lisant le journal
et finissant son verre de biére ; puis Montaiglin.
MONTAIGLIN, s’approchant de madame Guichard.

Vous avez a me parler, madame ?

MADAME GUICHARD.
Vous étes M. de Montaiglin ?
MONTAIGLIN.
Oui, madame.
MADAME GUICHARD.
Madame votre épouse vous a prévenu ?
MONTAIGLIN.
Oui, madame.
MADAME GUICHARD.

Je n’ai rien a vous dire, a vous ; je suis tout de méme bien aise de

vous voir ; mais c’est Octave qu’il me faut.
MONTAIGLIN.
Il est parti.
MADAME GUICHARD.
Pour Paris ?
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MONTAIGLIN.

Pour Paris.
MADAME GUICHARD.
Apres ou avant que madame de Montaiglin vous avait averti de
ma présence ?
MONTAIGLIN.

Avant.
MADAME GUICHARD.

Ah ! commandant, vous qui ne mentez jamais, pourquoi me dites-
vous ¢a ?
MONTAIGLIN.
Comment savez-vous que je ne mens jamais ?
MADAME GUICHARD.

Ca se voit bien. Madame de Montaiglin est allée au-devant de
vous et de M. Octave, il a dit demander a votre femme comment
était la personne qui venait ainsi le relancer chez vous ; madame
de Montaiglin n’aura pas voulu mentir et, aux premiers
renseignements, il m’aura reconnue tout de suite. Il aura pensé a
se sauver, car il est poltron, il n"aime pas les scenes ; mais, comme
vous étiez la, et madame aussi, I'orgueil I'aura emporté sur la
crainte, sans compter que vous étiez en droit d’exiger de lui une
explication. Il va venir, le temps de se faire une figure et de
trouver une histoire; c’est bien ¢a, n'est-ce pas? Il y a plus
longtemps que moi que vous le connaissez, mais je le connais
encore mieux que vous. Vous savez, les femmes, ¢a ne voit pas
seulement dessus, ¢a voit dedans. La chambre de votre femme est
la?
Elle lui montre la porte a sa gauche.

Eh bien,

Elle lui montre la porte a sa droite.
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je parie qu’il est la, derriere cette porte, qu’il nous écoute et qu’il
regarde par le trou de la serrure.

Elle se dirige vers la porte, qu’elle ouvre sans méme regarder de ce coté.
Allons, viens, Octave, viens, mon garcon !

Octave parait.

Je vous demande pardon, commandant, de traiter votre maison
comme la mienne, mais c’est grave, tres grave ; et il faut que ce
gaillard-la s’explique.
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Scene 11

MADAME GUICHARD, MONTAIGLIN,
OCTAVE

OCTAVE.

Que désirez-vous, madame ?
MADAME GUICHARD.

Tu fais de la dignité parce qu’il y a du monde. Monsieur sait tres
bien qui je suis et dans quels termes nous sommes. Il n'y a qu’a
voir le commandant pour savoir a qui I'on a affaire. Et, si tu étais

comme lui, je n’aurais pas besoin de courir apres toi.
MONTAIGLIN.

Je me retire, madame.
MADAME GUICHARD.
Si vous voulez rester, commandant, vous n’étes pas de trop;
mais, pour lui, je crois qu’il vaut mieux que nous soyons seuls.
MONTAIGLIN.

Oui, cela vaut mieux.

A Octave, bas, en riant.
Je te fais mon compliment, elle est charmante.

Il sort.
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Scene 111

OCTAVE, MADAME GUICHARD

OCTAVE.
Maintenant que nous sommes seuls, vous allez me dire de quel
droit vous vous étes permis de venir chez des gens que vous ne
connaissez pas, faire une scene ridicule et inconvenante.
Heureusement pour vous, vous étes tombée sur une femme du
monde, tres bien élevée et d’une bonté extraordinaire ; une autre
vous et fait jeter a la porte par ses gens.
MADAME GUICHARD.
Tu as fini ?
OCTAVE.
Et ne me tutoyez pas ici, a haute voix. Pour qui voulez-vous
qu’on vous prenne ? Songez que vous devez étre ma femme.
MADAME GUICHARD.
Quel bonheur ! mais ce n’est pas stir. Et puis je parlerai comme
ca me viendra. Qu’est-ce que ’est que cette enfant ?
OCTAVE.
Quelle enfant ?
MADAME GUICHARD.
L’enfant que tu as amenée ici.
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OCTAVE.
C’est une enfant.
MADAME GUICHARD.
A qui?
OCTAVE.
A un de mes amis.
MADAME GUICHARD.
A un de tes amis, qui se nomme ?
OCTAVE.
S’il avait voulu étre nommeé, il aurait reconnu I’enfant.
MADAME GUICHARD.
Et c’est toi qui es chargé ?...
OCTAVE.

De m’occuper de l'enfant, en I'absence du pere. Je suis son
correspondant.

MADAME GUICHARD.
Et pourquoi I'amenes-tu ici ?

OCTAVE.

Parce que son pere, qui est des amis aussi de M. de Montaiglin, a
demandé a celui-ci de s’en charger.

MADAME GUICHARD.

Et pourquoi ne m’as-tu jamais parlé de cette enfant et de cet ami ?
OCTAVE.

Parce que c’était un secret.
MADAME GUICHARD.
Tu sais que je ne crois pas un mot de ce que tu me dis ?
OCTAVE.

Comme il vous plaira.
MADAME GUICHARD.

Je veux... je veux, entends-tu, savoir la vérité.
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OCTAVE.

Je vous I’ai dite.
MADAME GUICHARD.

Cette enfant est ta fille.
OCTAVE.

Vous aimez mieux ¢a ? eh bien, soit, c’est ma fille.
MADAME GUICHARD.

N’essaye pas de me donner le change. Oui, c’est ta fille. La mere,
ou est-elle ?

OCTAVE.
Elle est morte.
MADAME GUICHARD.
Cen’est pas vrai !
OCTAVE.
Elle vit.
MADAME GUICHARD.
Tu le moques de moi.
OCTAVE.
Vous ne voulez pas me croire, ce n’est pas ma faute.
MADAME GUICHARD.
Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu avais une enfant ?
OCTAVE.
Parce que cela ne m’a pas plu.
MADAME GUICHARD.
Ah'! c’est comme ca que tu le prends ?
OCTAVE.

Je le prends comme je dois avec une femme a qui I'on ne peut
rien dire comme a une autre, et qui est toujours préte a faire des

esclandres, comme une femme de bas étage.
MADAME GUICHARD.

C’est vrai, je suis une femme de rien, une fille du peuple, une
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femme de bas étage, comme tu dis. C’est a peine si je sais lire et
écrire, et je parle, Dieu sait comme ! J'ai été servante d’auberge,
c’est vrai! mais, aujourd’hui, je suis madame Guichard ; je suis
veuve, j’ai deux maisons a Paris, qui me donnent cinquante mille
livres de rente. Il m’a épousée lui, Guichard, quand je n’avais

rien, il ne m’a jamais causé un chagrin. C’était un brave homme.
OCTAVE.

Est-ce que je vous reproche de I’avoir aimé, moi ?
MADAME GUICHARD.

Imbécile ! Elle était du monde, cette femme, — de ton monde a
toi ?

OCTAVE.
Oui.
MADAME GUICHARD.
Jolie ?
OCTAVE.
Tres jolie.
MADAME GUICHARD.
Tu la revois ?
Silence volontaire d’Octave.
Réponds donc!
OCTAVE.
Puisque je vous dis qu’elle est morte.
MADAME GUICHARD.
Ta parole ?
OCTAVE.
Ma parole.
MADAME GUICHARD.
D’honneur ?
OCTAVE.

D’honneur.
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MADAME GUICHARD.
Tul'as aimée ?
OCTAVE.
Oui.
MADAME GUICHARD, étouffant un sanglot.
Beaucoup ?
OCTAVE.
Beaucoup.
MADAME GUICHARD.
Longtemps ?
OCTAVE.
Jusqu’a sa mort.
MADAME GUICHARD.
Malheur ! Et quand est-elle morte ?
OCTAVE.
Il y a deux ans.
MADAME GUICHARD.
Depuis que tu me connais ?
OCTAVE.
Oui.
MADAME GUICHARD.
Et tu la revoyais !
OCTAVE.

Rarement. Elle était malade, ne pouvait guere me recevoir et ne
pouvait sortir.

MADAME GUICHARD.
Elle ne pouvait pas voir sa fille, alors ?
OCTAVE.
Non.
MADAME GUICHARD.
Tant mieux.
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OCTAVE.

Vous étes méchante.
MADAME GUICHARD.

Je souffre, tu le vois bien. Tu m’as menti; tu m’as dit que tu
n’avais jamais aimé. Tu avais eu des caprices, comme tous les
jeunes gens, mais tu n’avais jamais aimé, disais-tu; c’était la
I'important pour moi. Pourquoi n’as-tu pas fait ton devoir ?
pourquoi ne l'as-tu pas épousée, cette femme ? Elle était donc

pauvre ?
OCTAVE.

Elle était mariée.
MADAME GUICHARD.

Il n'y a donc pas que les anciennes servantes qui trompent leur

mari ? Et le mari ?
OCTAVE.

Le mari vit toujours.
MADAME GUICHARD.

Et I'enfant, comment avez-vous fait ?
OCTAVE.

Le mari était absent, alors.
MADAME GUICHARD.

Alors, 'enfant a été déclaré ?...
OCTAVE.

Pére et meére inconnus.
MADAME GUICHARD.

Pourquoi ne lui as-tu pas donné ton nom ?
OCTAVE.

Je ne pouvais pas le reconnaitre sans risquer de compromettre la

mere ; la recherche de la maternité est permise.
MADAME GUICHARD.

Est-ce vrai, tout ¢a ?
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OCTAVE, affectant 'impatience.
Allez-y voir.
MADAME GUICHARD.
Oou?
OCTAVE.
A la mairie du huitiéme arrondissement, a la date du 11 aoft

1862... Adrienne-Marie-Pauline....
MADAME GUICHARD.

Voila trois ans que tu me connais, tu ne t'es pas trahi une fois.
Ah'! tu es trop fort pour moi, je ne pourrai plus avoir confiance
en toi maintenant, moi qui croyais tout ce que tu me disais!
Qu’est-ce que je vais devenir ?

Elle pleure dans ses mains.

OCTAVE.
Adieu !
MADAME GUICHARD.
Comment adieu ?
OCTAVE.
Vous avez raison ; nous ne devons plus nous revoir. Je pars.
MADAME GUICHARD.
Tu pars. Eh bien, et moi ?
OCTAVE.
Vous ! je vous rends votre liberté.
MADAME GUICHARD.
Qu’est-ce que tu veux que j'en fasse ?
OCTAVE.
Il le faut, cependant.
MADAME GUICHARD.
Il le faut ! pourquoi ?
OCTAVE.

Parce que, décidément, nous ne nous entendrons jamais. Il y a
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entre nous, ce n'est pas votre faute, une trop grande différence
de caracteres et d’habitudes. Vous ne pouvez vous changer ;
vous étes violente, soupgonneuse, jalouse; moi, jai besoin
d’épanchements intimes, je suis une nature confiante. Avec vous,
aupres de vous, je me contrains sans cesse ; j'ai toujours peur de
vous faire de la peine, car je sais que vous étes bonne au fond, et
je n’oublie jamais tout ce que je vous dois. Je ne demandais qu’a
vous dire la vérité, et puis jai eu peur que vous ne vous en
prissiez a cette enfant.

MADAME GUICHARD.
Moi ?

OCTAVE.

Vous. Est-ce que la jalousie sait ou elle va ? J’ai résolu de me taire.
Il y a dans nos meeurs d’hommes du monde des sous-entendus,
des nuances, des finesses que vous ne comprendrez jamais.
Séparons-nous pendant que cela nous est encore possible. Une
fois mariés, nous nous hairions faute de nous comprendre. A
quoi bon ?

MADAME GUICHARD.
Ah'! que tu me connais bien ! que tu sais bien que je ne puis pas
me passer de toi! Malheureuse que je suis! Quel empire as-tu
donc sur ma volonté, et que me sert d’étre forte comme un
cheval ? Tu me menes comme tu veux. C'est que, en effet, tu es
d’une autre race que moi ; tu as des petits pieds, tu as des petites
mains ; ’est toi la femme. Et tes yeux, et ta voix ! Je t'adore, et j'ai
envie de t'étouffer; ¢a ne me serait pas difficile, et je te suis

soumise comme un chien.
Avec une sorte de rugissement de colere.
Ah!ah!je t'aime trop !
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OCTAVE.
Non, vous ne m’aimez pas.
MADAME GUICHARD.
Oh! n'abuse pas, crois-moi, n’abuse pas de ta puissance! Si
jamais je me reprenais, si jamais je parvenais a te rejeter de mon
coeur et de ma pensée, ce serait effrayant pour toi ; je ne sais pas
ce que je te ferais! Finissons-en. La mere de cette enfant est

morte, c’est bien vrai ?
OCTAVE.

Je vous ai donné ma parole.
MADAME GUICHARD.

Eh bien, va chercher cette enfant, et emmenons-la! je la prends,
je me charge d’elle.
OCTAVE.
Vous vous chargez de cette enfant ?
MADAME GUICHARD.

Oui, de I'enfant de I'autre. Tu ne diras plus que je ne t'aime pas ;
du reste, c’est a prendre ou a laisser ; je t‘en donne ma parole
d’honneur de commergante ; tu sais, celles-la sont bon teint ; je
ne t'épouse qu’avec ta fille dans ma maison. Et, si la mere vit,
qu’elle s’adresse a moi, elle trouvera a qui parler.

OCTAVE, troublé.
Soit ; mais a quoi bon vous donner cet embarras, vous imposer

ce sacrifice ?
MADAME GUICHARD.

Cela me plait; et a quoi bon donner cet embarras, imposer ce
sacrifice a des étrangers ? Tu es toute ma famille, je suis toute la

tienne ; il est naturel que ta fille vive avec nous.
OCTAVE.

Certainement, mais...
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MADAME GUICHARD.
Mais quoi ?
OCTAVE.
Madame de Montaiglin trouvera tres extraordinaire...
MADAME GUICHARD.

Que tu éleves ta fille, et que, moi t'épousant, je I’accepte comme
la mienne ?
OCTAVE.
Voulez-vous que je vous dise la vérité ? je crois que pour cette
enfant il vaut mieux qu’elle reste ici.
MADAME GUICHARD.
Je releverais trop mal, n’est-ce pas ? Sois tranquille, on lui donnera

des maitres.
OCTAVE.

Oui ; mais, ma chere, on ne vient pas chez des amis, chez des
gens comme il faut, leur demander de se charger d’une enfant,
et, quand ils ont accepté, la leur reprendre deux heures apres.
Ménagez mon amour-propre ! Que je n'aie pas l'air d’étre mené
comme si j'étais un enfant moi-méme !
MADAME GUICHARD.

Il n'y a pas d’amour-propre la-dedans, et monsieur et madame
de Montaiglin comprendront tres bien, au contraire, que tu
reprennes ta fille, du moment que je consens a 1’élever. Ils n’ont
pas eu le temps en deux heures de s’attacher a elle, et, s’ils lui
portent quelque intérét, ils seront enchantés de ce dénouement,

qui est un grand bonheur pour cette petite.

Elle se dirige vers la porte.
OCTAVE.

Ou allez-vous ?
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MADAME GUICHARD.
Je vais leur expliquer tout ¢a, puisque tu n’oses pas l'expliquer
toi-méme.
OCTAVE.
Comme vous vous agitez, comme vous vous tourmentez, comme
vous vous mettez la cervelle a I'envers ! Vous voulez avoir cette
enfant ? eh bien, vous I'aurez. Quand vous n’en voudrez plus, on

la ramenera ici ou autre part.
MADAME GUICHARD.

Elle sera véritablement ma fille, je t'en réponds. Je suis tout aussi
capable qu'une autre d’aimer un enfant. Je souffre assez de ne
pas en avoir. Ah! si javais un enfant de toi! Dis-moi que tu
m’aimes un peu ?

OCTAVE.

Vous le savez bien, folle !
MADAME GUICHARD,
regardant sa montre et redevenue joyeuse.

Quelle heure est-il ? une heure. Il me faut une heure pour aller a

Paris, une heure pour faire ce que j'ai a y faire.
OCTAVE.
Quoi ?
MADAME GUICHARD, gaiement.

Ca ne te regarde pas.
OCTAVE.

Vous me faites trembler.
MADAME GUICHARD.

Je suis si béte, n’est-ce pas ? Une heure pour revenir, je serai ici
entre quatre et cinq heures avec ma voiture, et nous emmenerons

I'enfant.
OCTAVE.

Pas aujourd’hui.
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MADAME GUICHARD.

Parce que ?...
OCTAVE.

Parce que le commandant, qui part demain, m’a demandé de
diner avec lui ; j'ai accepté. Je ne puis pas lui dire maintenant que

je refuse.
MADAME GUICHARD.

C’est juste; eh bien, nous dinerons tous ensemble ici; il
m’invitera.
OCTAVE.
J’en doute.
MADAME GUICHARD.

Je sais ce que je dis ; ce soir, lui et moi, nous serons les meilleurs
amis du monde. Je ne te dis que ca. Reste avec ce monsieur et
cette dame, annonce leur ma résolution. A mon retour je
m’excuserai d’étre partie sans avoir pris congé d’eux. Tu vois
qu’on sait son monde, quand on veut s’en donner la peine ; mais

je n’ai pas de temps a perdre. Adieu... Oh ! je t'aime !
Elle sort en lui envoyant des baisers.
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Scene IV

OCTAVE, seul

Elle ne se doute de rien; mais, maintenant, il faut décider
Raymonde a rendre Adrienne. Il le faut, ou elle est perdue, et
moi aussi.

138



Scene 'V

OCTAVE, RAYMONDE

RAYMONDE, entrant.
Je viens de voir partir madame Guichard. Pourquoi cette visite ?
Que veut-elle ?
OCTAVE.
Elle veut se charger d’Adrienne ; elle veut me donner cette preuve
d’affection.

RAYMONDE.
Vous avez refusé ?
OCTAVE.
J'ai consenti, et j’allais vous en informer.
RAYMONDE.
Vous voulez me reprendre Adrienne !
OCTAVE.

Il n'y a pas moyen de faire autrement. Quelle raison donner ? Si
jhésite seulement, madame Guichard devinera tout. C’est pour

vous, ce que jen fais.
RAYMONDE.
Vous étes fou !
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OCTAVE.

Que comptez-vous donc faire ?
RAYMONDE.

Cette enfant est ici et elle y restera. Est-ce que vous n’avez pas eu
la mesure de mon amour pour elle en me voyant me préter a
votre supercherie, et vous aider a surprendre la confiance du
plus juste et du meilleur des hommes ? Et vous croyez que, apres
cet effort, mon amour va vous rendre cette enfant, et que je vais
consentir a m’en séparer pour toujours ? Car, la donner a votre

femme, c’est consentir a ne plus la voir.
OCTAVE.

Je vous 'amenerai de temps en temps.
RAYMONDE.

Inutile. Trouvez un moyen. Arrangez-vous, ¢ca ne me regarde pas.
OCTAVE.

Il n'y a pas de moyen possible. Tout ce que jai pu faire a été
d’empécher madame Guichard d’aller vous annoncer elle-méme
la décision qu’elle venait de prendre, et sur laquelle elle ne
reviendra pas. Réfléchissez une minute et vous verrez que c’est
sérieux. Il y va de votre bonheur, dont j'ai eu souci, et dont j'ai
souci encore, malgré votre injustice a mon égard. J’ai fait tout ce
que j'ai pu pour que I'enfant vous restat ! S'il ne s’agissait que de
mon intérét, comme vous paraissez le croire, j’aurais sacrifié mon
intérét. Madame Guichard manque d’éducation, elle ne manque
ni de pénétration ni d’esprit ; j’ai commencé par mentir, mais elle
n’a pas été dupe de I'histoire que je lui racontais, et il a fallu tout
avouer, tout, excepté ce qui pouvait vous faire soupgonner. Si elle
entrevoyait que c’est vous la mere, elle se figurerait que notre
intimité continue depuis mes engagements avec elle et doit
subsister encore apres mon mariage. Elle n’aurait qu'une idée : se
140



ALEXANDRE DUMAS FILS

venger brutalement, grossierement, irréparablement. Que
voulez-vous ! c’est comme ¢a. Mon mariage serait rompu, peu
vous importe ; cela m’importe un peu plus a moi. Si cela devait
s’arréter 1, j'en prendrais peut-étre mon parti comme vous, mais
elle dira tout a votre mari ; il faudra que je me batte avec lui, qu’il
me tue ou que je le tue ; et dame ! je ferai mon possible pour ne

pas étre tué ! Chacun pour soi.
RAYMONDE.

M’ aurez-vous fait assez de mal dans votre vie.
OCTAVE.

Ce n'est pas moi, ce sont les circonstances. Croyez-moi,
commengons par gagner du temps. Une fois que votre mari sera
parti, nous craindrons beaucoup moins madame Guichard, et

nous pourrons aviser.
RAYMONDE,
qui n’avait pu retenir ses larmes, les essayant tout a coup.

Vous avez raison.

OCTAVE.
A 1a bonne heure. Et puis elle est si changeante ! Elle n’est pas
plus faite pour étre mere que moi! L’enfant 'ennuiera et elle
sera trop heureuse un beau jour de vous la rendre. Je vous
promets, du reste, de faire tout mon possible pour cela.

RAYMONDE.

Et quand faut-il lui livrer ma fille ?

OCTAVE.

Elle va revenir la chercher a cinq heures.
RAYMONDE.

C’est bien bon a elle de nous avoir donné jusque-la. Mais il faut
que je prépare Adrienne a cette idée, dans quoi elle se trahira ;
car on ne peut pas lui demander, a cette enfant, bien qu’elle soit
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née de vous, votre présence d’esprit et votre circonspection. Ce
qu’elle a fait ce matin est déja au-dessus de son age ; si elle se
trahit, mon mari saura tout; il n'y aura pas de votre faute non
plus, mais il le saura et j’en mourrai, ce qui ne servira de rien.
Vous qui avez du sang-froid et qui étes maitre de vous, allez
retrouver M. de Montaiglin et tenez-le éloigné assez longtemps
de la maison pour que je puisse parler a Adrienne et qu’il ne
puisse voir ni ses larmes ni les miennes ; et puis, lorsque votre
fiancée viendra la chercher, si vous pouvez obtenir quelle me la
laisse jusqu’a demain, jusqu’apres le départ de mon mari, je vous
serai tres reconnaissante ; quant aux raisons a lui donner, vous
les trouverez plus facilement que moi qui ai la téte perdue. Allez,
monsieur, allez ! c’est le seul service que je vous aurai demandé
de ma vie; vous me le devez peut-étre, et ce sera le dernier, je
vous le promets.

OCTAVE.
Du sang-froid, du sang-froid, et comptez sur moi.
RAYMONDE.
Merci.
Il sort.

142



Scene VI

RAYMONDE, seule

Allons, je suis perdue, ou comme femme ou comme mere. Ah !
I'’habitude du bonheur se prend vite ; il n'y a pas deux heures que
javais commencé, et j'étais déja convaincue qu’il serait éternel,
que Dieu me le devait peut-étre! Le chatiment ne s’est pas fait
attendre ; il n'est que juste ; mais cette enfant, il faut la sauver.
Que je souffre, moi qui suis coupable, c’est bien naturel ; mais
elle, qui est innocente, ce serait abominable. Il ne faut pas que cela
soit. Elle ne peut étre livrée a cette femme qui ne I'aime pas, qui
se vengera sur elle chaque fois que son mari la fera souffrir. Oh !
cet homme ! A quoi était donc occupée la bonté de Dieu le jour
ou il est né ? — Que faire ? — Me sauver avec Adrienne ? Et lui,
mon mari, qui m’a donné son nom, qui croit en moi, qui compte
sur moi pour le repos de sa vieillesse, que je respecte et que
jaime, 'abandonner, le déshonorer ?... Non... Gagner du temps
jusqu’a son départ d’abord. Apres, quand il ne sera plus la,
quand j'aurai une année devant moi, alors nous verrons. Il s’agit
de tromper cette femme. Tromper, je ne saurai pas... Tu te vantes,
malheureuse ! voila six ans que tu trompes le cceur le plus loyal
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et le plus confiant. Une fois de plus, qu’est-ce que ca te colitera ?
C’était la premiere fois qu'il ne fallait pas mentir ; maintenant,
qu'importe ! et puis il s’agit de ton enfant, de ton enfant qui ne t'a
pas demandé a naitre, et a qui tu dois tout sacrifier maintenant,
meéme ton honneur, ou ce qui t'en reste. Si tu disais tout a ton
mari, ce serait bien plus simple. Et s'il te méprise ? et s'il te
chasse ?et sil en meurt ? Et puis, entrer dans le récit de la chute et

de I'opprobre, jamais ! Mon Dieu ! que je suis malheureuse !
Elle s’assied, pose ses coudes sur ses genoux, cache sa téte dans ses mains comme pour
y concentrer sa pensée, et pleure en silence quelques secondes. Se relevant tout a coup.

Je suis la a discuter, a pleurer, a craindre. Est-ce qu’il y a une
force au monde qui puisse me séparer de mon enfant tant que je
suis vivante ? Il s’agit bien de moi ! c’est elle qu’il faut garantir.
Quant a moi, nous verrons bien apres ce qui m’arrivera. Elle

dort, la pauvre petite !
Ouvrant tout doucement la porte de sa chambre et la reformant sans bruit.
Laissons-la dormir.
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Scene VII

RAYMONDE,
ADRIENNE, paraissant et venant I'embrasser par derriere

RAYMONDE.
Je t'ai réveillée.

ADRIENNE.
Non, jouvrais les yeux. Ah! que j'ai bien dormi et que je me
sentais bien en dormant !

RAYMONDE.
Tant mieux ! tu auras repris des forces, et tu en as besoin.
ADRIENNE.
Qu’est-ce qu’on t'a fait ?
RAYMONDE.
Chere enfant, tu ne penses qu’a moi.
ADRIENNE.
A qui veux-tu que je pense ?
RAYMONDE.

Ecoute-moi bien ! Tu m’as dit que tu avais du courage et de la

volonté ?
ADRIENNE.

Oui ; que faut-il faire ?
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RAYMONDE.
Il faut que nous nous séparions pendant quelque temps. Prépare-
toi a cette idée.

ADRIENNE.
Oh !jamais !

RAYMONDE.
Il le faut.

ADRIENNE.
Mais nous nous reverrons ?

RAYMONDE.
Et tres vite, je te le jure.

ADRIENNE.
Ou faut-il aller ?

RAYMONDE.
N’importe ot1, pourvu que tu ne sois pas ici. Ecoute-moi bien.

ADRIENNE.
Oh !je t'écoute.

RAYMONDE.

Il va venir aujourd’hui ici une dame que tu ne connais pas, qui
doit étre la femme de M. Alphonse, et qui veut absolument

t‘emmener avec elle.
ADRIENNE.

Je ne veux pas'!
RAYMONDE.

Ni moi non plus ; mais nous ne pouvons nous y opposer I'une et
I'autre qu’au risque des plus grands dangers pour moi; il faut
donc prendre patience jusqu’a demain, ce n’est pas long, et tu
n‘auras méme pas, d’ici a demain, a quitter cette maison;
seulement, prends sur lui d’étre tres aimable avec cette dame,
d’avoir 'air d’accepter tout ce qu’elle t'offrira, d’en étre heureuse
meéme, et nous obtiendrons ainsi d’elle qu’elle te laisse avec nous
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jusqu’a demain. Demain, nous n’aurons plus rien a craindre
d’elle.
ADRIENNIE, tres attentive.
Alors ?
RAYMONDE.

Alors, comme tu es intelligente, comme tu es brave, comme tu
m’aimes...

ADRIENNE.
Oh!...

RAYMONDE.
Et comme il ne faudra pas qu’on sache de longtemps ce que tu
seras devenue, comme il faudra que j'aie I'air de l'ignorer moi-
meéme, tu partiras d’ici toute seule, personne ne doit étre dans la
confidence, et tu t'en iras chez ma vieille nourrice, rue des
Dames, 12, a Montmartre. N'oublie pas cette adresse, dans le cas
ou je ne pourrais plus te parler seule d’ici la. Il faut tout prévoir,

et qu’au premier signe tu comprennes qu’il est temps de partir.
ADRIENNE.

Oh !'je comprends, je comprends, sois tranquille.

RAYMONDE.
Tu laisseras ici une lettre ot tu diras que tu ne peux vivre ni avec
moi, ni avec cette dame ; et comme, aprés tout, cette dame n’a
aucun droit sur toi, elle en prendra son parti, et nous nous
rejoindrons pour toujours ; nous partirons. Enfin, je m’arrangerai
de telle maniéere que nous ne nous quitterons plus.

ADRIENNE.
Montmartre, rue des Dames, n° 12. S’il fallait m’en aller avant
demain, ta n’aurais qu’a me dire un mot, a faire un geste ; je me
sauve. Quant a ta dame, elle peut étre siire que je I'adorerai tant
qu’elle voudra jusqu’a demain. Ah ! Et le nom de ta nourrice que

147



MONSIEUR ALPHONSE

tu oublies ?
RAYMONDE.
La mere Simon ; je vais lui écrire.
ADRIENNE, bas.
Monsieur de Montaiglin !
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Scene VIII

RAYMONDE, ADRIENNE, MONTAIGLIN

MONTAIGLIN, s’approchant de Raymonde.
Tu as pleuré ?

RAYMONDE.
Moi ? non.
MONTAIGLIN.
Tu as les yeux tout rouges ! qu’est-ce que tu as ?
ADRIENNE.

C’est que je racontais a madame combien jai été triste et
malheureuse jusqu’a ce jour, et elle ne pouvait s'empécher de

pleurer.
MONTAIGLIN, l'embrassant.

Rentrez un moment dans votre chambre, mon enfant; j'ai a

causer avec madame de Montaiglin.
RAYMONDE, a part.
Mon Dieu ! qu’est-ce qu'ily a ?
ADRIENNE.
Adieu, monsieur.
MONTAIGLIN.
Au revoir, mon enfant.
Adrienne sort en envoyant 4 Raymonde un baiser que Montaiglin ne voit pas.
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Scene IX

MONTAIGLIN, RAYMONDE

MONTAIGLIN,
tout en cachetant des lettres et en rangeant des papiers sur la table.

Octave t'a dit que sa femme consent a prendre cette enfant avec
elle ?
RAYMONDE.
Comment le savez-vous ?
MONTAIGLIN.
I vient de me le dire, et m’a chargé de 'excuser aupres de toi et
de te faire comprendre la situation.
RAYMONDE, a part.
Ah'! le misérable !
Haut.

En effet, il m’a annoncé cette nouvelle.
MONTAIGLIN.
C’est ce qui pouvait arriver de plus heureux a cette petite.
RAYMONDE.
Croyez-vous que cette enfant puisse étre heureuse avec ce pere
qui ne I’a jamais aimée et cette femme qui ne I’a jamais vue ? Qui
sait si cette créature mal élevée, irascible, jalouse, ne va pas la
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martyriser ?

MONTAIGLIN.
Non, cette femme-la n’est pas méchante.

RAYMONDE.
Adrienne n’en tremble pas moins de peur. C’était de cela que
nous parlions quand vous étes arrivé. M. Octave m’avait priée
de la préparer a cette résolution, et, des les premiers mots, elle a
fondu en larmes, et avec des termes si touchants, si au-dessus de
son age, en me suppliant tellement de la garder avec nous, que je
n’ai pu retenir mes larmes non plus, et que jallais vous prier
d’intercéder aupres de son pere.

MONTAIGLIN.
Il n'y a pas a essayer. Madame Guichard a fait de cette clause la
condition expresse de son mariage ; il vient de me le dire. Elle
aimera peut-étre cette enfant. Ces natures élémentaires et
incultes sont capables de tous les exces, méme dans le bien. La
présence de cette enfant efit été une grande distraction pour toi,
mais c’elit été aussi une grande responsabilité pour nous. Cette
responsabilité, je 'acceptais de grand coeur, mais mieux vaut,
peut-étre, qu'une autre s’en charge. Madame Guichard est riche,
elle n"aura probablement pas d’enfant. Le bonheur d’Adrienne
est peut-étre la. En tout cas, nous ne pouvons pas mettre obstacle
aux résolutions de son pere. Il nous I'a confiée ce matin, il nous
la reprend ce soir : c’est son droit, c’est méme son devoir ; pour

une fois qu’il le fait, il ne faut pas le lui reprocher.
RAYMONDE.

C’est juste. Mais si I'enfant ne veut pas aller avec cette femme ?
MONTAIGLIN.

I faudra bien qu’elle obéisse.
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RAYMONDE.
Quel titre invoquera M. Octave ?
MONTAIGLIN.
Il est son pere.
RAYMONDE.

Qu’est-ce qui le prouve ? Il ne lui a pas donné son nom, il nous
I'a dit.

MONTAIGLIN.
Il a pris soin d’elle jusqu’a présent.
RAYMONDE.
Est-ce bien stir ?
MONTAIGLIN.

Nous ne connaissons cette enfant que par lui, et, si peu de droits
qu’il ait sur elle, il en a encore plus que nous.
RAYMONDE, malgré elle.
Cet homme sera cause d’un malheur.
MONTAIGLIN.

Parce que ?...
RAYMONDYE, s’oubliant et se trahissant peu a peu.

Parce que cette enfant me disait 1a, a I'instant, qu’elle aimerait
mieux mendier son pain, qu’elle aimerait mieux mourir que de
vivre avec M. Alphonse, comme elle I'appelle, et cette étrangere.
Les enfants ont des intuitions, des pressentiments ; ils sentent, ils
devinent méme ce qu’ils ne comprennent pas; vous le savez si
bien que vous n’avez pas voulu parler de ces choses-la devant
Adrienne. Elle est tendre, elle est affectueuse, elle n’a jamais eu
avec qui s'épancher : elle a besoin de tendresse et de soins, elle
sent qu’elle aura tout cela ici ; une émotion violente peut la tuer.
Pauvre petite! Elle a eu une enfance si triste, si abandonnée !
voyez comme elle est pale et fréle, et comme le malheur précoce a
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développé son intelligence et sa sensibilité ! Songez donc ce que
c'est que de n‘avoir pas de parents, de vivre avec des paysans
ignorants et grossiers qui ne voyaient en elle qu'un salaire a
gagner et qui I'auraient vendue a cette femme qui espionnait son
futur mari, si celui-ci n’avait eu 'idée de nous I'amener! Et ce
misérable, plus vénal encore que ces mercenaires, la vend, son
enfant, a cette créature, et vous, vous, le meilleur des hommes,
vous trouvez cela tout simple et vous ne défendez pas contre lui
ce petit étre qui commengait a respirer, dont le pauvre petit cceur
contracté depuis si longtemps commengait a s’ouvrir et a naitre. Il
n’y a donc pas de justice, ici-bas ni la-haut, pour empécher de
pareilles infamies !
MONTAIGLIN, qui, depuis quelques instants,

regarde fixement Raymonde sans que celle-ci s’en apercoive, se levant,
[ui mettant la main sur 'épaule et la regardant bien en face.

Raymonde ! — C'est ta fille.
RAYMONDE,
se jetant dans les bras de Montaiglin avec un cri d’aveu, de repentir et de confiance.

Ah!
MONTAIGLIN la tient dans ses bras.
Apres un silence, et une grande lutte intérieure.

C’est bien, nous la garderons.
RAYMONDE, se reculant,
le regardant avec admiration et joignant les mains.

Qu’est-ce que tu dis la, si simplement ? Nous la garderons ! tu le

veux bien ? Tu me pardonnes ?
MONTAIGLIN.

Je n’ai rien a te pardonner ; je ne t'ai rien demandé ; tu ne m’as
pas menti. Tu aurais peut-étre mieux fait, dans l'intérét de
I'enfant, de me dire la vérité plus tot, voila tout.
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RAYMONDE.
C’est vrai ; mais comment prévoir qu’il y aura dans le monde un
homme assez généreux pour comprendre et pardonner tout de
suite. ]'étais mere et j’ai voulu rester mere. Oui, j’aurais di tout
te dire lorsque Dieu m’a mise sur ton chemin ; je te dirai tout, tu

verras ce que tu dois faire.
MONTAIGLIN.

Je sais tout ce que je dois savoir.
RAYMONDE.

Tu n’exiges pas que je me confesse, que je rougisse et que je
m’humilie ?

MONTAIGLIN.
A quoi bon ?
RAYMONDE.
Tu me méprises ?
MONTAIGLIN.
Je te plains !
RAYMONDE.

Je ne sais pas si je n’aimerais pas mieux ta colére. Tu vas douter de
tout ce que je t'ai dit et de tout ce que je le dira maintenant.
Cependant je le jure qu'il ny a pas eu consentement de ma part. Il
y a eu ignorance ! Et de sa part a lui, ruse, attentat, violence ! Ah!
le maudit! le lache ! Trahison avant, abandon apres ; et, entre les
deux, je ne sais quels conseils abominables ! Mon pere était mort !
ma pauvre mere, qui n'avait su que m’aimer, sans savoir me
renseigner ni me défendre, elle en est morte. Si je ne me suis pas
tuée, moi, c’est que je devais vivre pour cette enfant. C’était mon
devoir ; mais mon devoir aussi était de repousser ta main quand
tu me l'as tendue, puisque je n’étais plus digne de toi, ou de
confier la vérité a ton honneur et a ton amour ; je ne I'ai pas fait ! je
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suis une coupable vulgaire, sans excuse ! Je pensais a elle tous les
jours et je ne te le disais pas ! Je te trompais ; tu croyais étre seul
dans mon coeur, elle y était avec toi. A peine étais-tu parti, que
jallais la voir. Ce n’est pas moi cependant qui ai eu la pensée de
I'amener ici, ’est lui, ce matin, il m’a menacée de la faire partir, si
je ne consentais pas ; j’ai consenti. Ah ! que cela me fait de bien de
t’avoir tout dit ; mais, je t'en prie, punis-moi !
MONTAIGLIN.

Créature de Dieu, étre vivant et pensant qui as failli, qui as
souffert, qui te repens, qui aimes et qui implores, ou veux-tu que

je prenne le droit de te punir ?
RAYMONDE.

Ah! tu es trop noble, tu me dépasses trop ! Je ne comprends
plus, mais je t'admire, je te bénis et je t'aime. Tu me rends mon
enfant ! tu me le permets ! tu veux bien que je I'embrasse devant
toi! Qu’est-ce que je ferai pour toi a mon tour ? Si tu savais
comme c’est beau, ce que tu fais la ! Oui, oui, tu me feras oublier

ma faute ; moi, toute seule, je ne pourrais pas.
Il la tient sur sa poitrine avec une main, tandis que de 'autre il s’essuie les
yeux.

Tu souffres aussi, tu croyais en moij, je te fais beaucoup de mal, et
tu me tiens dans tes bras et tu me tutoies comme hier. Ah! que

tu es grand ! Ah! que tu es bon !
MONTAIGLIN.

Lorsque je t'ai épousée, ne l'ai-je pas promis aide et protection
dans toutes les circonstances de la vie ? Tu n’en doutais pas tout a
I'’heure, puisque ton premier mouvement a été de te jeter dans
mes bras. Tu as bien fait, cest 1a ton refuge et ton salut, et je
tiendrai I'engagement que j'ai pris devant Dieu. On veut t'enlever
ton enfant: c’est une infamie; compte sur moi. Personne ne te
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fera de mal. Tu es mere, tu es bonne mere, tu es sacrée !
RAYMONDE.

Mais, moi aussi, j’avais fait un serment.

MONTAIGLIN.
D’obéissance et de fidélité. Depuis que tu as fait ce serment, tu
n’as porté aucune atteinte ni a mon affection, ni a mon honneur,
n’est-ce pas ? Il ne te reste plus maintenant qu’a obéir et tu auras
tenu ton serment tout entier.

RAYMONDE.
Ordonnez !
MONTAIGLIN.
Tu as I’acte de naissance de cette enfant ?
RAYMONDE.
Oui.
MONTAIGLIN.

Tu me le donneras. Et puis pas un mot a qui que ce soit, et quoi
qu’il arrive, de ce qui vient de se passer entre nous, car tout n’est
pas fini.

RAYMONDE.

Je tremble !

MONTAIGLIN.
Ne crains rien. Ton honneur et ta réputation n’auront rien a
redouter. Je ferai tout ce qu’il faudra faire.

RAYMONDE.

Et moi ! que dois-je faire encore ?

MONTAIGLIN.
Toi ! va embrasser ta fille.

Elle sort. Montaiglin reste un moment immobile, puis se dirige vers la table,

s’assied, essuie une dernicre fois ses yeux, et se met a écrire.
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Scene premiere

REMY, DIEUDONNE, puis MONTAIGLIN

REMY, i Dieudonné.
Si vous voulez attendre la un instant, monsieur, je vais provenir
le commandant. Qui annoncerai-je ?
DIEUDONNE.

Dieudonné, premier clerc de maitre Robertot, notaire.

REMY.
Voici justement le commandant.

11 salue et se dispose a sortir.

MONTAIGLIN.
Ne t'éloigne pas, Rémy, jaurai peut-étre besoin de toi.
REMY.
Oui, mon commandant.
MONTAIGLIN.

Si cette dame qui est venue tantot revient, — elle doit revenir, — tu
me l'ameneras, a moi, et non a madame de Montaiglin. Si tu

rencontres M. Octave, qui doit étre dans le jardin, tu me I'enverras.
REMY.
Oui, commandant.
1l sort.
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Scene 11

DIEUDONNE, MONTAIGLIN

MONTAIGLIN.
Je vous demande pardon, mon cher monsieur Dieudonné, de
vous avoir dérangé. J'aurais d1 passer chez vous : mais je pars
demain et j'ai beaucoup a faire aujourd’hui.

DIEUDONNE.
Tout a votre service, commandant, et trop heureux...

MONTAIGLIN.
Il s’agit d"un acte de reconnaissance.

DIEUDONNE.
Un enfant naturel ?

MONTAIGLIN.
Oui.

DIEUDONNE.
Rien de plus simple.

MONTAIGLIN.
Quelles sont les formalités ?

DIEUDONNE.

Si le pere est célibataire et majeur, cela va tout seul; s'il est
marié, il faut le consentement de sa femme.
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MONTAIGLIN.
Bien !

DIEUDONNE.
L’enfant a été inscrit ?...

MONTAIGLIN.
Pere et mere inconnus.

DIEUDONNE.
Nous n’avons pas a nous occuper de la mere ?

MONTAIGLIN.
Non.

DIEUDONNE.

C’est qu’elle peut, comme quiconque y a intérét, attaquer la
reconnaissance faite par le pere.

MONTAIGLIN.
Elle ne l'attaquera pas. Il est méme probable qu’elle ne se fera
jamais connaitre.

DIEUDONNE.
Ou est I'acte de naissance ?

MONTAIGLIN.
Le voici...

DIEUDONNE.

« Une enfant du sexe féminin déclarée sous les noms d’Adrienne-
Marie-Pauline. Pére et mere inconnus... » C’est en regle. Quand
faut-il cet acte ?

MONTAIGLIN.
Tout de suite.

DIEUDONNE.
Le nom du pere ?

MONTAIGLIN.

Vous le laisserez momentanément en blanc.
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DIEUDONNE.
Célibataire ou marié ?

MONTAIGLIN.
Laissez en blanc aussi.

DIEUDONNE.
Bien.

MONTAIGLIN.
Avez-vous du papier timbré ?

DIEUDONNE.
Oui, vous m’avez fait dire d’en apporter.

MONTAIGLIN.
Eh bien, cher monsieur, mettez-vous 13, et procédez.

DIEUDONNE.

C’est que, pour la régularité de l'acte, il faut que je sois assisté
d’un second notaire.

MONTAIGLIN.
Ou de deux témoins, je crois ?

DIEUDONNE.
Oui.

MONTAIGLIN.

On trouvera les deux témoins, soyez tranquille. Mettez-vous la

et préparez I'acte, pendant que je cause avec monsieur.
Octave parait.
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Scene 111

DIEUDONNE, MONTAIGLIN, OCTAVE

OCTAVE, regardant Montaiglin avec anxiété.
Vous m’avez fait demander, commandant ?
MONTAIGLIN, apreés un silence
ot l'on sent qu’il fait un grand effort de volonté pour rester calme devant Octave.

Oui, j’ai a causer avec... toi...
Octave Iétudie encore du coin de I'ceil et I'attitude de Montaiglin le rassure.
J'ai parlé a ma femme.
OCTAVE.
Elle a compris tout de suite, n’est-ce pas ?
MONTAIGLIN.

Eh bien, non, elle n’a pas compris.
OCTAVE.

Comment cela ? Vous aviez compris tout de suite, vous...
MONTAIGLIN.

Oui ; mais, tu sais, les femmes ont des idées a elles. Raymonde

est tres attachée a cette enfant.
OCTAVE.

Déja ?
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MONTAIGLIN.
Déja.
OCTAVE.
En deux heures de temps ?
MONTAIGLIN.
Les bons coeurs sont prompts.
OCTAVE.
Alors, madame de Montaiglin ?...
MONTAIGLIN.

Refuse absolument de rendre Adrienne.
OCTAVE, avec véracite.

Et les raisons qu’elle donne ? Car, enfin, il faut qu’elle donne des
raisons.
MONTAIGLIN, tres calme.
Ne t'emporte pas. Ses raisons ne sont pas mauvaises. Elle prétend
d’abord que tu n’aimes pas cette enfant.
OCTAVE.

Qu’en sait-elle ?

MONTAIGLIN.
Adrienne t'appelle monsieur Alphonse-tu 1'as vue cinq ou six fois
dans ta vie; tu la cachais a ta future, et tu ne I'as amenée ici que
pour la lui cacher encore mieux, pour t'en débarrasser, disons le
mot, comme tu ne veux la reprendre que parce que madame
Guichard fait de cette reprise la condition sine qua non du mariage
projeté entre vous. A I'heure qu'il est, cette enfant te représente
cinquante mille livres de rente; voila pourquoi tu tiens a elle.
Que demain, ta femme, qui me parait étre une personne a la fois
emportée, autoritaire et capricieuse, prenne cette enfant en
aversion, et qu'elle exige de toi que tu I'éloignés, tu I'éloigneras
de nouveau, avec autant de laisser aller que tu as fait toutes les
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autres choses qui concernent cette petite. Madame de Montaiglin
a donc tout lieu de supposer que l'enfant sera plus heureuse
aupres d’elle qu'aupres de n'importe quelle autre personne, et
elle est résolue a la garder.

OCTAVE.
Ce ne sont la que des raisons ; moi, j'ai des droits.
MONTAIGLIN.
Lesquels ?
OCTAVE.
Je suis le pere.
MONTAIGLIN.
Qu’est-ce qui le prouve ?
OCTAVE.
Je le dis.
MONTAIGLIN.

Ce n’est pas une preuve irréfutable. L'enfant est déclarée pere et

mere inconnus, elle n"appartient pas plus a toi qu’a un autre.
OCTAVE.

Ainsi, vous vous faites le complice... ?
MONTAIGLIN, sé¢vérement.
Comment dis-tu ?...
OCTAVE.

Je vous dis : vous approuvez cette conduite et vous y encouragez

madame de Montaiglin ?
MONTAIGLIN.

Moj, je ne comprends que le devoir. Or, les circonstances étant ce
qu’elles sont, il s’agit tout simplement, pour moi, de juger quel
est mon devoir. Est-ce de garder une enfant sans famille ou de la
rendre a I'étranger qui me I'a amenée, et qui, apres n’avoir vu en
elle qu'un embarras, ne voit présentement en elle qu'une affaire ?
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Evidemment, mon devoir est de garder et de défendre cette
orpheline. Je fais la un acte qui a la fois satisfait ma conscience et
sert les intéréts de I'enfant : a moins que, puisque tu affirmes étre

le pere de cette orpheline, tu ne la reconnaisses.
DIEUDONNE, qui n’a rien entendu, se levant.

Commandant...
MONTAIGLIN.
Je suis a vous tout de suite, mon cher monsieur Dieudonné.
OCTAVE.

La reconnaitre... la reconnaitre... C'est une bien grosse affaire !...
Ma femme, qu’est-ce qu’elle dira ?

MONTAIGLIN.
Ceci ne regarde ni moi, ni ta fille, ni ta femme ; cela ne regarde

que toi...
OCTAVE.

Attendons qu’elle vienne.

MONTAIGLIN.
Non ; réponds immédiatement. Il y a la un notaire ; Rémy et moi
serons tes témoins. C'est I'affaire de cinq minutes. Puisque ta
femme consentait a se charger de l'enfant, elle y consentira

d’autant plus volontiers que cette enfant portera ton nom.
OCTAVE.

Ce n'est pas siir; un enfant reconnu, ce n’est plus comme un
enfant recueilli ; il lui est constitué des droits qui deviennent tres
génants dans les affaires, les successions. Jusqu’a nouvel ordre, je

suis a la disposition de madame Guichard ; attendons-la.
MONTAIGLIN.

C’est ton dernier mot ?
OCTAVE.

Une heure de plus ou de moins, qu’importe.
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MONTAIGLIN, d’une voix bréve et ferme.
Assez.
A Dieudonné.
Tout est prét, monsieur Dieudonné ?
DIEUDONNE, qui regardait par la fenétre
pour ne pas entendre ce que disaient Montaiglin et Octave.

Oui, commandant.
MONTAIGLIN, appelant.

Rémy !

Rémy parait et salue militairement.
Appelle madame de Montaiglin.

Rémy ouvre la porte de gauche. Raymonde parait.
Reste la, Rémy...

REMY.
Oui, commandant.
MONTAIGLIN.
Mon cher monsieur Dieudonné, voulez-vous nous donner
lecture de I'acte que vous venez de préparer ?
DIEUDONNE, lisant.

« Par-devant maitre Robertot, notaire, a comparu M... »
Parle.

J’ai laissé le nom en blanc, comme vous me I’avez dit.
MONTAIGLIN.

Mettez mon nom.
DIEUDONNE.

Veuillez me donner vos noms de baptéme.
MONTAIGLIN.

Jean-Marc de Montaiglin.
DIEUDONNE.

«A comparu M. Jean-Marc de Montaiglin, commandant de
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vaisseau, officier de la Légion d’honneur, lequel a, par ces
présentes, volontairement et librement reconnu, pour sa fille
naturelle, Adrienne-Marie-Pauline... »

OCTAVE, a Montaiglin, bas.
Mais...

MONTAIGLIN.

Attends, attends !

DIEUDONNIE, continuant.
« Née a Paris, le 44 avril 4862, inscrite aux registres de 'état civil
du 8 arrondissement, comme étant née de pere et mere
inconnus. En conséquence, Jean-Marc de Montaiglin a consenti
que ladite Adrienne-Marie-Pauline porte a 'avenir le nom de
Montaiglin, son peére, et que dorénavant elle soit appelée
Adrienne-Marie-Pauline de Montaiglin. Et, de plus, il a consenti
que mention des présentes soit faite sur toutes les pieces ou il
sera nécessaire, et notamment en marge de son acte de naissance.
Madame de Montaiglin, épouse de monsieur Jean-Marc de
Montaiglin, a donné son consentement et signé aux présentes. »

11 regarde Raymonde.
RAYMONDE.
Oui, monsieur...
DIEUDONNE.
« Fait et passé en présence... »
Parlé.
Les noms des témoins ?
MONTAIGLIN.
Ton nom, Rémy ?
REMY.

Mon commandant me fait ’honneur ?...

167



MONSIEUR ALPHONSE

MONTAIGLIN.
Va, mon ami, va. C'est moi qui te suis reconnaissant du service
que tu veux bien me rendre.
REMY, fier et ému.
Rémy-Bénédict Deschamps.
DIEUDONNE, regardant Octave.

Monsieur est le second témoin ?

MONTAIGLIN.
Oui.

OCTAVE, bas a Montaiglin.
Moi ?... Qu’est-ce que cela veut dire ?
MONTAIGLIN, bas a Octave, mais d’un ton sans réplique.
Cela veut dire que, comme Adrienne est la fille de ma femme,
elle ne doit pas avoir d"autre pere que moi. Allons, signe !
OCTAVE.

Soit ! mais nous nous retrouverons !

MONTAIGLIN.
Tout a 'heure !

RAYMONDE, a part.

Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !

Octave va signer.
DIEUDONNE.

«La lecture du présent acte et sa signature par monsieur de
Montaiglin ont eu lieu en présence des témoins et de madame de
Montaiglin, qui ont signé. »
MONTAIGLIN, a Raymonde, a haute voix.

Ma chere femme, je te remercie publiquement de m’avoir aidé a
faire mon devoir.

Il I'embrasse.
Qu’a partir de ce jour ma fille soit la tienne.

A Dieudonné.
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Merci, mon cher monsieur Dieudonné.
DIEUDONNE, en sortant.
A votre service, commandant.
MONTAIGLIN.
Vous dinez avec nous, n’est-ce pas ?
DIEUDONNE, saluant.
J’aurai cet honneur.
Il sort.
MONTAIGLIN, a Rémy.
Va, mon ami, merci. Je n’ai plus besoin de toi.
Rémy sort, a Raymonde.
Retourne aupres d’Adrienne.
Raymonde sort.
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Scene IV

MONTAIGLIN, OCTAVE
OCTAVE.
Je suis a vos ordres.
MONTAIGLIN.
Ce qui signifie ?...
OCTAVE.
Que je suis prét a vous faire réparation.
MONTAIGLIN.
Par les armes ?...
OCTAVE.

Comme il vous plaira.
MONTAIGLIN.

Ta mort, ou la mienne, dans un duel, compromettrait une femme
qui ne doit pas étre compromise, et le monde, c’est-a-dire les
indifférents, les curieux et les méchants, supposerait ou
devinerait ce qui ne doit rester connu que de nous trois : elle, toi
et moi... Et encore l'ai-je déja oublié€. Du reste, tu ne me génes pas
du tout sur la terre. Nous ne nous y rencontrerons jamais ; car, si
le hasard nous met en présence, certainement je ne te reconnaitrai
pas, je ne te verrai méme pas. Mais, puisque tu te tiens a mes
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ordres, mes ordres sont que tu gardes aussi bien ton secret que je
le garderai moi-méme. Quand madame Guichard va venir, c’est
moi qui la recevrai, et, comme elle surtout — rappelle-toi ceci ! —
ne doit pas connaitre la vérité, je lui expliquerai les choses de
maniere a paraitre ton obligé. Tu m’as dit tantét que tu avais
commencé par lui dire que cette enfant était la fille d’'un ami a
toi ; cet ami, ce sera moi. Pour sauver I'honneur de la femme que
tu as séduite et qui est devenue la mienne, je mentirai. Quant au
chatiment que tu mérites, Dieu s’en chargera; je suis bien

tranquille.
OCTAVE.

Voulez-vous que je vous dise la vérité ? Je ne comprends plus du

tout, et...
MONTAIGLIN.

Que cela ne t'étonne pas; tu n’as jamais compris, et tu ne
comprendras jamais. Toi et moi, nous ne parlons pas la méme
langue, et, sache-le, nous ne sommes pas de la méme espece.
Regardant dehors.

Voici madame Guichard. Passe dans cette chambre, laisse-moi
avec elle. Tiens-toi prét seulement a lui offrir ton bras quand elle
quittera cette maison, c’est-a-dire le plus tot possible. Tu pourras
écouter derriere la porte pour te mettre au courant, et ne pas me

démentir. Va !
1l ouvre la porte a Octave, qui sort ; il referme la porte et va au-devant de
madame Guichard, qui entre.
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Scene V

MONTAIGLIN, MADAME GUICHARD

MADAME GUICHARD,
entrant comme chez elle et s’arrétant devant Montaiglin.

Ah'! cest vous, commandant !
MONTAIGLIN.
Oui, madame ; qu'y a-t-il pour votre service ?
MADAME GUICHARD.

Octave n’est pas ici ?
MONTAIGLIN.

Il n’est pas loin. Il va venir tout a I'heure.
MADAME GUICHARD.
C’est que j'ai hate de le voir.
MONTAIGLIN.
Que vous arrive-t-il ?
MADAME GUICHARD.
Je viens le chercher, lui et Adrienne, comme c’est convenu.
MONTAIGLIN.
Je suis désolé, madame, que vous ayez pris la peine de revenir
pour cet objet ; nous garderons décidément Adrienne...
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MADAME GUICHARD.

Malheureusement, moi, j'ai décidé que je I'emmenerais avec moi,
et, quand je me suis mis quelque chose dans la téte, ¢a tient bien,
et je vais jusqu’au bout. Je suis partie d’ici tantot, bien résolue a
me charger de cette petite, autant dans son intérét que dans le
mien. C'était une garantie!.. mais, quand jai eu appris
qu’Octave m’avait fait un nouveau mensonge, cela m’a décidée
encore plus, et, ce que je n"aurais peut-étre fait que dans quelques
jours, je I'ai fait tout de suite.

MONTAIGLIN.
Et quel était ce nouveau mensonge d’'Octave ?
MADAME GUICHARD.
Il m’avait dit que la mere de sa fille était morte.
MONTAIGLIN.
Eh bien ?
MADAME GUICHARD.

Eh bien, elle ne l'est pas. Oh ! je suis une femme expéditive et de
précaution. Pendant que je le suivais ici, ce matin, j'envoyais un
homme siir et malin, avec de I'argent, chez ces paysans de Rueil,
que je n’avais pas eu le temps d’interroger moi-méme, et, en
traversant Paris, j’ai revu mon messager. Les paysans, furieux
qu’on leur efit repris 'enfant tout a coup, sans dire ce qu’on en
faisait, et probablement sans leur payer leurs soins et leur silence
le prix qu’ils les estimaient, ces paysans ne demandaient pas
mieux que de parler, et ils ont dit que la mere n’était pas morte
du tout, et qu’elle venait souvent, tres souvent, revoir I'enfant. Ils

ne I'ont cependant pas vue depuis quelques mois...
MONTAIGLIN.
Mais ils ont di dire qu’Octave ne venait jamais avec elle.
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MADAME GUICHARD.
Ca, Cest vrai, puisqu’il n’est pas venu plus de cinq ou six fois en
tout; mais c'était peut-étre une malice pour ne pas la
compromettre ; car il parait que c’est une femme comme il faut,
jeune encore et tres jolie; et elle aime son enfant. Eh bien, son
enfant, elle ne le reverra plus, ou si elle veut la revoir, elle viendra

la voir chez moi, puisque c’est moi la mere, maintenant.
MONTAIGLIN.

Je ne comprends pas.
MADAME GUICHARD.

C’est pourtant bien simple. Le Code est un bon garcon, il permet
a ceux qui ont des enfants de ne pas les reconnaitre ; mais il
permet a ceux qui n‘en ont pas de reconnaitre ceux des autres.
J'ai reconnu l'enfant. Marie-Pauline-Adrienne, pere et mere

inconnus, est ma fille ; voici I’acte de reconnaissance.
Elle lui donne un papier.

MONTAIGLIN.
Eh bien, chére madame, vous avez fait un faux.
MADAME GUICHARD.
Légal.
MONTAIGLIN.
Mais qui peut étre attaqué.
MADAME GUICHARD.
Par qui ?
MONTAIGLIN.
Par le pere.
MADAME GUICHARD.
Il s’en gardera bien.
MONTAIGLIN.

Ne vous y fiez pas.
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MADAME GUICHARD.

Vous croyez qu'Octave ? Ah ! je voudrais bien voir ¢a !
MONTAIGLIN.

Octave n’est pas le pere d’ Adrienne.
MADAME GUICHARD.

Octave n’est pas le pere d’Adrienne ? Il m’a avoué tantot qu'il
Iétait !

MONTAIGLIN.
Apres vous avoir dit qu’Adrienne était la fille d"un de ses amis.
MADAME GUICHARD.
C’était faux !
MONTAIGLIN.

C’est-a-dire que vous n’avez pas voulu le croire; alors, pour
vous punir de votre jalousie et de vos soupcons, il vous a raconté
une histoire ou il n'y a pas un mot de vrai. Bref, Octave a en effet
rendu service a un ami, voila tout.

MADAME GUICHARD.
Et cet ami ?
MONTAIGLIN.
C’est moi.
MADAME GUICHARD.
Vous, commandant ! La preuve ?...
MONTAIGLIN.
La preuve, c’est que j’ai reconnu ma fille.
MADAME GUICHARD.

Vous 'avez reconnue ?
MONTAIGLIN.

Il y a une heure: et voici mon acte de reconnaissance a lui,
contresigné par mes deux témoins, dont 'un est Octave, comme
vous voyez.

175



MONSIEUR ALPHONSE

MADAME GUICHARD, abasourdie.
Mais alors! En voila une histoire! Mais alors, dites dong,
commandant, me voila compromise sur les registres de 1'état
civil, des registres tout neufs. Je voulais bien avoir eu un enfant
avec Octave, car je le lui aurais fait reconnaitre aussi, mais pas

avec un autre.
MONTAIGLIN, s’efforcant de sourire.
Je n’en dirai rien.
MADAME GUICHARD.

Excepté a madame de Montaiglin, car enfin, il faut qu’elle sache
que je suis innocente. Octave saura bien a quoi s’en tenir, lui ; mais,
si on vient a apprendre, ca lui fera une position embarrassante.

Un temps.
C’est égal, c’est drdle. Si on m’avait dit ce matin que j'avais eu un
enfant avec vous, je ne l'aurais jamais cru. Comme les choses
arrivent, hein! On ne saurait étre trop sur ses gardes. Nous
aurions beau donner notre parole, jurer nos grands dieux que ce
n‘est pas vrai, on ne nous croirait pas. Fiez-vous donc aux
apparences, et aux états civils ! Mais Octave, lui, qui sait que je
suis toute de premier mouvement, il aurait di prévoir que j'allais

faire quelque sottise et me dire la vérité.
MONTAIGLIN.

Ce n’était pas son secret et je lui avais fait jurer de n’en jamais
dire un mot a personne, et franchement personne ne pouvait

deviner...
MADAME GUICHARD.

Mais pourquoi avait-il amené justement ici cette enfant dont

vous vouliez cacher I'existence a votre femme ?
MONTAIGLIN.

Parce qu’il avait trouvé une combinaison excellente pour que je
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pusse avoir toujours 1'enfant avec moi; il amenait Adrienne ici
comme si elle était réellement sa fille, et il nous priait, madame de
Montaiglin et moi, puisque nous n’avons pas d’enfant, de nous
en charger et de I'élever.

MADAME GUICHARD.
C’était ingénieux.
MONTAIGLIN.
Oh ! tres ingénieux.
MADAME GUICHARD.

Madame de Montaiglin aurait pu lui dire : « Pourquoi ne chargez-

vous pas plutot votre femme que nous de votre enfant ? »
MONTAIGLIN.

Madame de Montaiglin adore les enfants, elle n'y a pas méme

pensé.

MADAME GUICHARD.
Et puis...
MONTAIGLIN.
Et puis ?
MADAME GUICHARD.

Et puis Octave aura donné pour raison qu’il épousait une femme
jalouse, colere, despotique.

MONTAIGLIN.
Non! il a dit simplement a ma femme qu’il craignait de vous
faire de la peine et que, plus tard... Bref, il m’a aidé a jouer mon

role.
MADAME GUICHARD.

Et il m’a bien dépistée aussi. Enfin, c’était pour vous rendre
service ; il avait promis le secret, il a tenu sa parole, il a bien fait.
C’est tres bien. 11 est capable d’étre sérieux et discret, ca me fait
plaisir, et ¢a excuse bien des choses ; jaime mieux qu’il ait menti
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quand il m’a dit qu’il avait un enfant, que lorsqu’il m’a dit qu’il
n’en avait pas.
MONTAIGLIN.
Vous I'aimez donc beaucoup ?
MADAME GUICHARD.

C’est ridicule a mon age et avec une frimousse comme celle-la,
mais le cceur est en dedans et il ne sait pas comment le visage est
fait. Que voulez-vous ! je n’ai jamais eu de famille, jai beaucoup
pati dans ma jeunesse; je me suis rattrapée un peu depuis;
enfin, j’ai besoin d’aimer. Je crie beaucoup, j'ai l'air d’étre tres
méchante ; au fond, je ne le suis pas. Il n'y a quune chose qui me
révolte, c’est le mensonge. Moij, je dis toujours ce que j'ai sur la
conscience. Quand jai appris tantot que la mere vivait, apres
qu’il m’avait dit qu’elle était morte, je n’ai eu qu'une idée, j'ai cru
n’avoir qu'une idée, celle de me venger. Et puis, quand j'ai été a
la mairie, quand j’ai vu cet acte de naissance, sans parents, sec et
glacé comme un déces, je me suis rappelé ma naissance, a moi,
qui a été a peu pres la méme, et je me suis attendrie sur cette
petite, que je n’ai jamais vue et que je détestais deux heures
auparavant. J'ai fait le veeu d’étre bonne pour elle. Voila comme
je suis. Drole de femme, n’est-ce pas? Et je lui apportais des
cadeaux, a cette enfant, des robes, des petits bijoux. C’est la dans
ma voiture. Faites-la-moi venir, commandant, que je lui donne
ses petites affaires, que je la voie enfin, ma fille, notre fille, et que
je me sauve comme une maladroite qui est venue se méler de ce
qui ne la regardait pas. Ah ! la drole d’histoire ! ]'en aurai eu des

aventures, moi, dans ma vie !
MONTAIGLIN, lui tendant la main.
Madame Guichard, vous étes une brave femme.
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MADAME GUICHARD.
Trop vive... trop tendre et trop passionnée. Mais, si j'avais eu un
peu d’éducation, un peu d’instruction, un peu d’argent pour
commencer, on aurait fait quelque chose de moi. Merci, monsieur
de Montaiglin, ¢a me fait plaisir, ce que vous me dites 1a, parce
que, vous aussi, vous étes un brave homme. Sil y avait
seulement un homme comme vous sur cent, le monde pourrait
encore se tirer d’affaire. Dites donc! quel malheur que notre
aventure ne soit pas vraie ! mais vous n’auriez pas voulu de moi,
ou vous m’auriez plantée la encore plus vite que vous n’avez fait
de l'autre. Ce qui m’étonne, méme, c’est que vous 'ayez prise un
moment, l'autre. Cela ne sied pas a votre grande mine d’avoir
trompé un mari, de lui avoir pris sa femme et d’avoir eu un
enfant en cachette sans lui donner tout de suite votre nom. Ca n’a
pas l'air d’étre fait pour vous, ces choses-la... C’est bon pour nous,
le commun des martyrs !... La jeunesse... I'entrainement... Et puis
vous étiez un beau garcon. Et nous sommes si persévérantes, si
opiniatres, quand I'amour nous tient ! Enfin, vous avez failli aussi

comme nous, ¢a nous reléve un peu.
MONTAIGLIN, 4 part.

Etrange femme !...
MADAME GUICHARD.

Est-ce que vous voudrez bien étre le témoin d’Octave ?
MONTAIGLIN.

Impossible, je pars demain.
MADAME GUICHARD.

C’est juste ; mais vous permettrez que je vienne, en votre absence,

voir ma fille de temps en temps ?
MONTAIGLIN.

Madame de Montaiglin et Adrienne partent avec moi. Je dois
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séjourner un au ou deux dans une de nos colonies et je ne veux

pas rester si longtemps loin d’elles, maintenant surtout.
MADAME GUICHARD.

N’importe, je voudrais la voir, madame de Montaiglin, avant de
sortir d’ici, et lui demander pardon de la maniere dont je m’y
suis présentée et conduite. Vous lui expliquerez bien le
quiproquo, n’est-ce pas ?
MONTAIGLIN.
Oui, je vais vous envoyer ma femme avec Adrienne. Madame
Guichard, soyez heureuse, vous le méritez, et je vous le souhaite
bien sincerement...
MADAME GUICHARD.
Vous avez encore quelque chose a me dire ?
MONTAIGLIN, hésitant un moment.

Non ! rien...
Il sort.
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Scene VI

MADAME GUICHARD, puis OCTAVE

MADAME GUICHARD, seule.
Il voulait dire quelque chose qu’il n'a pas dit. Il était ému,
embarrassé, presque triste; il n'y a pas de quoi cependant,
puisque tout s’arrange comme il le désirait. Pourquoi emmene-t-
il sa femme ? Sans doute pour que I'autre ne vienne pas faire des
scenes ici, quand elle verra qu'on lui a pris son enfant. Tout ca

est un peu bizarre.
A Octave qui entre.
Ah! te voila, toi !
OCTAVE.

Oui, je venais pour vous dire...
MADAME GUICHARD.

Je sais tout. Je viens de voir M. de Montaiglin. C’est lui le pere. Je
t'avais accusé a tort, mais tu aurais bien pu avoir assez de
confiance en moi pour me dire la vérité : ¢ca m’aurait évité la
sottise que j'ai faite.

OCTAVE.
Quoi donc?
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MADAME GUICHARD.
J'ai reconnu Adrienne a Paris, pendant que M. de Montaiglin la
reconnaissait ici.
OCTAVE, jouant I'étonnement.
Et pourquoi avez-vous fait ¢a ?
MADAME GUICHARD.

Pour te prouver que je t'aimais jusque dans I'enfant d"une autre.
OCTAVE.
Vous ne changerez jamais. Toujours des coups de téte! Et le
commandant, qu’est-ce qu'il a dit ?
MADAME GUICHARD.
Il m’a paru plus sérieux qu’il ne convenait. Allons, il parait que
vous étes tous les mémes.
Un temps.
Tu sais, je suis un peu curieuse. Tu ne connais pas la mere ?
OCTAVE.
Quelle mere ?
MADAME GUICHARD.
La mere de I'enfant, la vraie ?
OCTAVE.
Non.
MADAME GUICHARD.
Tu ignores son nom ?
OCTAVE.
Absolument. Je sais que c’est une femme du monde, voila tout.
MADAME GUICHARD.
Tu ne I’as jamais rencontrée ?
OCTAVE.
Ot cela ?
MADAME GUICHARD.
Chez les gens de Rueil ?

182



ALEXANDRE DUMAS FILS

OCTAVE.
Jamais. Elle y allait donc ?
MADAME GUICHARD.
Oui.
OCTAVE.

Comment le savez-vous ?
MADAME GUICHARD.
IIs ont parlé. Je leur ai envoyé quelqu’un. Je voulais tout savoir.
OCTAVE.
Moi, je n'y suis allé que quatre ou cinq fois seulement quand le

commandant m’écrivait d’y aller.
MADAME GUICHARD.

On t'y appelait monsieur Alphonse... Pourquoi ?
OCTAVE.

Parce que je ne voulais donner ni mon nom, ni mon adresse...
Ces gens auraient pu croire...

MADAME GUICHARD.
Regarde-moi bien.
OCTAVE.
Je vous regarde.
MADAME GUICHARD.
Tu mejures...
OCTAVE.
Ah ! bon, voila que ¢a vous reprend !
MADAME GUICHARD.
Tu me jures que tout cela est bien la vérité ?
OCTAVE.

Quel intérét le commandant aurait-il, je vous le demande, a

reconnaitre un enfant qui ne serait pas le sien ?
MADAME GUICHARD.

Je Iai bien reconnue cette petite, moi qui ne I'ai jamais vue.
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OCTAVE, riant.
Mais vous... vous étes folle.

MADAME GUICHARD.
Peut-étre.
OCTAVE.
Maintenant, allons-nous-en.
MADAME GUICHARD.
Tu es bien pressé.
OCTAVE.
Nous ne pouvons pas rester éternellement ici.
MADAME GUICHARD.
Mais je croyais que le commandant t'avait invité a diner.
OCTAVE.
Oui... Mais...
MADAME GUICHARD.
Tul'as oublié ?
OCTAVE.
Non. Mais, quand il m’a invité, vous n’aviez pas...
MADAME GUICHARD.
Vous n’aviez pas ?...
OCTAVE.
Vous n’aviez pas fait ce que vous avez fait.
MADAME GUICHARD.

Je n’avais pas fait une action dont il doit m’étre reconnaissant
toute sa vie, et j'ignorais que tu lui avais rendu un grand, tres
grand service depuis dix ans. Il n’y a pas la de quoi nous sauver
comme des voleurs, surtout quand 'un des deux est invité a
diner et que I'autre a 'envie et a bien le droit de I'étre aussi. Que
le commandant me retienne avec toi, voila ce qui est naturel, et...

A part.

voila ce qui ne se fait pas cependant. Il y a quelque chose... on me

ment... on me trompe... c’est dans lair.
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Scene VII

MADAME GUICHARD, OCTAVE,
RAYMONDE, ADRIENNE, puis MONTAIGLIN

RAYMONDE,
faisant un trés gros effort sur elle-méme, pour paraitre calme et sincere.

Mon mari vient de me faire connaitre, madame, la bonne pensée
que vous avez eue au sujet de cette enfant, a qui japprendrai a
vous étre reconnaissante, comme si elle était, réellement ce que la
loi I'a faite. Je regrette seulement que l’explication que nous
avons eue aujourd’hui, M. de Montaiglin et moi, nous ne 'ayons
pas eue plus tot ; vous n’auriez pas trouvé 1'occasion, il est vrai,
de donner une grande preuve de coeur, mais aussi, vous n’auriez
pas eu les embarras d’une situation tout a fait exceptionnelle.
Heureusement, tous les intéressés savent a quoi s’en tenir sur

votre compte, et ce bon mouvement vous portera bonheur.
MADAME GUICHARD.

Alors, vous voulez bien me donner la main, madame ?
RAYMONDE.

De grand cceur.
Elle lui donne la main.
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MADAME GUICHARD, a part.
Sa main tremble.
RAYMONDE, désignant Octave.
Il me reste a remercier monsieur qui s’est intéressé a cette petite
et qui a été forcé de vous faire un mensonge que vous lui
pardonnerez, je pense, comme moi.
A part.
J'étouffe !...
Haut.
Adrienne... va embrasser monsieur, qui ne te devait rien et a qui
tu dois beaucoup, surtout depuis ce matin.
ADRIENNE, a Octave en lui tendant le front.
Merci, monsieur Alphonse.
MADAME GUICHARD,
en regardant Montaiglin qui va entrer en scéne, dit a Octave.
Embrasse-la dong, cette enfant, puisqu’elle te tend le front, et que
tu as été son pere — un moment.
MONTAIGLIN, trés simplement.
Madame a raison ; embrasse-la.
Bas, a Raymonde.
Encore un peu de courage.
RAYMONDE, a Adrienne.
Et maintenant, va embrasser madame.
ADRIENNE.
Tres volontiers.
MADAME GUICHARD, a part.
La petite se troublera bien, que diable !
Haut.
Vous savez, ma chere enfant, que je viens vous chercher ?
ADRIENNE, simplement, et tout en faisant signe a Raymonde
de ne rien craindre, qu’elle se rappelle les recommandations du second acte.
Pour aller ou1 ?
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MADAME GUICHARD.

Chez moi...
ADRIENNE.

Pour combien de temps ?
MADAME GUICHARD.

Pour toujours.
ADRIENNE.
Est-ce que vous m’emmenerez aujourd’hui ?
MADAME GUICHARD.

Quand vous voudrez.
ADRIENNE.

Demain alors ; aujourd’hui, vous resterez avec nous.
MADAME GUICHARD.

Cela ne vous fait donc pas de peine de quitter cette maison ?
ADRIENNE.

Cela m’a fait de la peine de quitter celle ou j'étais depuis ma

naissance.
Montrant Raymonde.

Madame a été tres bonne pour moi depuis ce matin; mais,
puisque vous voulez bien vous charger de moi et que je n’ai pas
de parents, je vous suivrai avec bonheur; vous m’amenerez
quelquefois ici ?

MADAME GUICHARD.
Vous m’aimerez un peu ?
ADRIENNE.
Je vous aime déja.
MADAME GUICHARD.

Ne me dites pas cela ; je vous regretterais trop. Car je vais vous

dire la vérité : vous resterez toujours avec monsieur et madame.
Bas.

Elle ne bronche pas.
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Haut.

Et nous ne nous reverrons probablement plus.
ADRIENNE, comme émue.

Pourquoi ?
MADAME GUICHARD.
Parce que le commandant va emmener sa femme et que sa
femme tient a vous garder ; mais, si vous avez besoin de moi, je
viendrai vous rejoindre ; car, enfin, je suis votre mere ; la seconde,
la troisieme ; enfin, j'en suis une, ¢a peut servir a I'occasion.
ADRIENNE.

Vous aussi, vous m’écrirez, je sais lire ; vous me direz ou vous
serez, et je vous promets d’aller tout de suite a vous si le malheur
voulait que je fusse de nouveau orpheline et que je perdisse mon

pere et...
MADAME GUICHARD, croyant qu’Adrienne va se trahir.
Et...?
ADRIENNE, montrant Raymonde.

Et madame.
MADAME GUICHARD, bas.

Ils mentent tous ! Pourquoi ? Il faudra bien qu'’ils se trahissent.
Haut.

Pour vous encourager a me suivre, je vous avais apporté
quelques petits présents ; je les ai laissés dans ma voiture, qui est
restée a la grille. Voulez-vous aller les chercher ?

Adrienne sort.
Allez, courez. Dites au cocher de vous porter ce paquet. Les
chevaux sont sages, ils ne bougeront pas. Comme elle court !

Avec un cri d’effroi.
Ah ! mon Dieu !

RAYMONDE.

Qu'est-cequ’ilya?
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MADAME GUICHARD.

Elle est tombée, elle est pleine de sang.
RAYMONDE,
poussant un cri déchirant et sa précipitant vers la porte.

Ah!

MADAME GUICHARD, !’arrétant.
Allons donc! vous étes la mere! J'en étais stre. Ne vous
inquiétez pas. Elle n’a pas de mal. J'ai fait comme vous; jai

menti. Je voulais que vous vous trahissiez.
MONTAIGLIN.

Madame...
MADAME GUICHARD.

Ne craignez rien ; je sais ce que je fais.

A Octave, qui fait un mouvement.
Tu m’as donc crue bien béte ? Je comprends tout. Cette enfant,
C'est ta fille, et tu I’as laissée a des mercenaires, et tu allais la voir
une fois tous les deux ans ; cette femme, tu 1'as séduite, tu 1’as
rendue mere et tu l'as abandonnée ; cet homme, qui était ton
ami, tu l'as contraint, pour sauver I'honneur de sa femme, a
reconnaitre ton enfant. Et tu as signé comme témoin, toi, le pere !
misérable ! Et tout cela pour pouvoir faire le beau avec l'argent
de Victoire, 'ancienne fille d’auberge ! L’honneur de 1'une et les
pieces de cent sous de l'autre... rien que ca! Et les lois pour
empocher ces infamies, ou sont-elles ? Il n'y en a pas. On a oublié
de les faire. Et, d’ailleurs, c’est 'amour! Voila ’homme ! ou
plutot les hommes. Car 'homme, celui qui mérite ce nom, le
chef, le guide, le maitre, le sauveur, le voila !

Elle montre Montaiglin.
Comme c’était difficile a deviner, a sentir, que c’était lui 'honnéte
homme, et toi le gredin ! Quand on pense que j'allais épouser ce
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pierrot-la... Allons, va-t'en... Je t'assommerais ; j’ai fendu plus dur
que toi a 'auberge du Lion d’or. Tu vas quitter la France, et que je
ne t'y rencontre jamais. Tu peux garder tout ce que tu as recu de

moi. Et, maintenant, file !

Adrienne est rentrée avec ses paquets pendant les derniéres lignes.
MONTAIGLIN, a Octave, froidement.

Tu peux te retirer.

Octave sort en s’essayant faussement les yeux.
MADAME GUICHARD.

Oh ! tu peux faire semblant de pleurer ; c’est bien fini.

A Raymonde et a Montaiglin.
Je vous demande pardon, mais j'avais besoin de me soulager ; ca
va mieux. Enfin | me voila veuve d'un mari que je n’ai jamais eu,
et mere d'un enfant qui n’est pas de moi; ¢a me suffit. Toi, ma
petite, je t'ai fait peur. J’ai trop crié ! Je ne recommencerai plus, et
je t'aimerai bien, de loin, puisque tu vas partir ; mais nous nous
reverrons, plus tard, quand ton pere sera stir que je suis une
bonne femme. Ce matin, tu n’avais pas de famille ; ce soir, tu as
un pere comme il y en a peu et deux meres, et deux bonnes, je
t'en réponds. Tu ne comprends pas grand-chose a tout cela. Tant
mieux. Laisse-toi aimer, ¢a t'expliquera tout.

MONTAIGLIN.

O cceur humain, changeant comme la mer, profond comme le
ciel, mystérieux comme l'infini !

Tendant la main a madame Montaiglin.
Ma femme !

A madame Guichard.
Mon amie !

MADAME GUICHARD, émue et reconnaissante.

Ah ! commandant !
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MONTAIGLIN, embrassant Adrienne.

Ma fille !
ADRIENNE, embrassant Montaiglin.
Mon pere !
Revenant embrasser madame Guichard.
Ma mere !
Sautant au cou de Raymonde.
Maman !
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